和光看得痴迷，竟有些乱了方寸。
旧时包办婚姻，谈不上情投意合。
但美好如婉卿，对和光来讲，这桩亲事大抵错有错着。
原想成婚三日，即赴国外留学。
如今娶得贤妻，事情也便耽搁下来了。
和光不比良才，倒也是品貌端正的君子。
此前抗拒婚事，也因崇尚两情相悦的爱情。
友人曾劝：有了意中人，再抛开张婉卿不迟，此时权当解闷。
和光听后怒斥：不尊重女性！
少见的正直明理，让他在一众腐朽纨绔之中，称得上清流。
婉卿不畏世俗，也很有一番主张。
两人作寻常夫妻相守一生也好，只可惜，雪白的帕子七日未见红。
公婆愁闷，外面流言四起。
和光终于据实相告：身体抱恙，力不从心。
婉卿陪和光访名医、试偏方，为此鸦片成瘾。
昔日雄心壮志消磨殆尽，徒留病体残躯。
良才的妻子早早故去，未再续弦。
他这一生钟情，只有婉卿一人，却碍于身份桎梏，发乎情，止乎礼。
和光将一切看在眼里，深知他们二人是天造地设一对，怪自己误了婉卿一生。
和光父亲看重婉卿，将祖业全部交付于她。
家中人丁单薄，夫妻俩过继一名义子，却在举行仪式当天殒命。
机缘之下，婉卿收留一名乞儿，总算能体尝天伦之乐。
可，和光病情未见好转，辗转多年，意志消沉。
黄家老爷年迈，撒手人寰，和光从此一蹶不振。
赌博、抽大烟、逛私门子。
曾经让他嗤之以鼻的，他集体沾了个遍，全无当年抱负。
婉卿内忧外患，以为胞弟恂如战死沙场，心如焚烧；为帮和光偿还赌债、保住黄家炮仗作坊，搭上所有嫁妆。
良才看不过去，字字铿锵，和光醍醐灌顶。
最后，他在婉卿的支持下，戒掉鸦片，正式投身革命事业，却陷入囹圄之中。
茅盾先生继《腐蚀》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生经历为线索。
最痛心，莫过于她与良才的错过。
封建礼教无处不在，借着恂如的话传递：这里死气沉沉。
" 吃人 " 的时代，必然激起 " 狂人 " 的反叛。
比起姐姐，他天生反骨，捱不过无爱婚姻的消磨，追随心上人而去。
而婉卿嫁与和光，幸与不幸，也非一句话可概括。
他们二人与良才，是亲人，是挚友，从来无所猜忌。
婉卿忠贞，良才磊落，和光自知关系 " 错位 "，对婉卿爱得君子。
三人关系，以强大信任为基础，彰显出人性真善美的一面。
或许因为余华参与编剧，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏着《活着》里福贵与家珍的影子。
故事中的女人们，无一称得上圆满。
许静英，与恂如两小无猜，却被一句 " 八字相克 " 扯断了红线。
恂如被迫娶了宝珠，在战乱中死里逃生，归来与静英厮守。
老太太松口，可收静英当二房，但静英宁愿没名没分地熬着，也不愿做小伏低。
被冷落的宝珠万念俱灰，看上了梨园戏子。
虚空的人生刹那重燃。
然而纸终究保不住火，管家捉奸，老太太下令沉河。
