婉卿心有不忍，悄悄放还。
事后，静英与恂如的对话，暗示了女子数千年来悲凉的命运。
良才的妻子，从出镜起便草草带过，是历史上无数不具姓名的女子化身。
至于婉卿，丧夫、丧子，孑然一身。
战争之下，人人都是牺牲品。
而她能做的，唯有在连天火光中，痛别过去。
剧情深埋隐喻，恰似鲁迅先生在小说《药》中叙写华夏两家命运走向，暗示封建社会需要真正救治国人的精神良药。
在这里，黄和光的病情，即为题眼之一。
起初萎靡不振、暮气沉沉，全是精神空虚所致，心灵无所归依。
在经历为共和理想而战之后，他找到革故鼎新的方向，也成为了真正的丈夫。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
霜叶繁盛一时，被错认二月花红，却不是二月花红。
茅盾先生借用杜牧诗句，嵌入书作，言明心志：反革命势力不会长久，正如霜叶，总要凋零。
未竟之作，冥冥中呼应书中几家命运，零落大时代之中。
浮沉世事，回归一座城镇、一支家族、一个人，也只剩一声嗟叹。
婉卿守着黄家，撑着炮仗作坊。
用一挂鞭，换两抔土。
过往繁茂兴盛，终是烟岚云岫，留不住。
