年幼懵懂的奥黛特，不知道发生了什么。
随着时间的推移，游戏再三上演。
奥黛特渐渐清楚自己是被性侵。
然而，她选择了忍受和躲避。
没告诉父母，更没有报警。
明明都是受害者，却一直保持沉默。
是无知，是懦弱，还是另有隐情？
美国曾有一项针对校园性侵案的研究。
其中分析了性侵受害者沉默的主要原因。
除了担心取证不足、对方报复以外，最重要的就是「畏惧他人知情」。
这一方面源于身边人的忽视和冷漠。
电影《不再沉默》中，小 K 被侵犯后变得沉默寡言。
回校第一天清晨，她在嘴上画满了订书针似的竖条。
她想要将一切痛苦封存，决不能将秘密说出去。
妈妈推门看见她嘴上的图案。
却冷漠地翻了个白眼，以为这又是什么恶作剧。
9 年的死党，也没有主动问她当初为什么报警。
而是直接将她贴上「背叛者」的标签，从此绝交。
其他同学也对她指指点点。
在餐厅里向她扔土豆泥，发出嘘声。
在她上台回答问题时，说她「叛徒」。
从此，小 K 成了学校里的被孤立者。
每个人都看到了小 K 的不正常，却刻意忽略。
秘密就像嗓子眼里的刺，越卡越紧，越卡越疼。
却只能忍着泪把血往肚里咽。
因为谁也看不见，或者谁也假装看不见。
除了刺骨的冷漠，还有他人异样的眼光。
熟人作案时，受害者为什么选择不说。
因为说出来很可能没人相信，甚至包括父母。
电影《不能说的游戏》中。
奥黛特在成年后，终于向父母袒露真相。
可母亲非但没有支持奥黛特，反而帮着大叔说话。
她甚至觉得，一切都是女儿的幻想。
另一方面，也是源于女孩自己的羞耻感。
这种羞耻感来源已久。
黑泽明著名电影《罗生门》中，武士妻子被强盗强暴。
在妻子的供词里，她说自己曾请求武士杀了自己。
明明是受害者，却不得不把自己包装成贞洁烈妇。
因为只有这样，才能减轻自己的「罪孽」。
这种「罪孽」感，在今天仍然存在。
性不可说，更不可做，肮脏且污秽。
少女们在「无性」的免疫环境中长大。
完全接受了社会教给她们的羞耻感，且真诚地实践着。
电影《不能说的游戏》中，奥黛特渐渐长大。
但由于小时候不堪的经历，她的性格极度扭曲。
酗酒、嗑药，刻意放纵自己。
性伴侣换了许多个，却始终无法建立亲密关系。
因为她觉得，自己根本配不上喜欢的人。
「我不会告诉他我小时候被性侵的遭遇，他肯定会被吓跑」
像奥黛特这样，在性侵后逐渐走向自我厌恶、自我毁灭的女孩并不在少数。
她们明明作为受害者，却不自觉地认为是自己犯了错，导致自我价值感降得极低。
继而自轻自贱，自我抛弃。
此外，这种羞耻感也来源于「完美受害者」的舆论要求。
性暴力研究者 Inés Hercovich，在一场 TED 演讲中曾经这样说：
在性侵案件中，受害者常常不得不「自证清白」。
最完美的受害者图像，最好是这样的——
一个衣着与行为都很保守的女性，不幸遭遇陌生人暴力强奸。
如果她们一旦有「道德」或「行为」上的瑕疵，就会被完全否定。
