此外，梦露还要面临无所不在的公共窥视。
当她走过餐厅时，人们的头相继转过头来。
一双双斜视的眼神，像一阵阵梦魇般的波浪。
而其中最出名的，要数再现《七年之痒》的剧照 。
导演的镜头语言犹如鬼畜一般。
将一切变成了延长的、慢动作的公共窥视秀。
白色长裙在地铁通风口上充气，膨胀。
一次又一次的扬起，落下。
镜头对准了私处，一遍遍放大。
实际上，《七年之痒》正片里并没有这个全身照，只有局部拍摄。
但大多数观众，对梦露这张剧照的兴趣，远远超过了对电影本身。
《七年之痒》正片截图
无数的旁观者瞪大眼睛盯看。
嘴巴流着口水，张大到变形。
梦露，是一个被创造出来的「金发女郎」。
作为女神被渴望和崇拜。
也在色情幻想中被鄙视和玷污。
但，这并不是真正的梦露。
影片穿插的碎片，展示了梦露被误解和低估的一面。
当她说出陀思妥耶夫斯基和契诃夫的名字时，导演和作家的反应，都有种侮辱性的嘲弄。
好像这个女人不可能读过一本书。
或者能有头脑理解自己的「伟大作品」。
「你还看陀思妥耶夫斯基么」
「谁告诉你的」
当她谈到想过上美好、简单的家庭生活时，对方的反应也带着戏谑。
因为「金发女郎」不可能真诚。
总之，梦露对自我的控制权少到微不足道的地步。
无论是她的身体还是工作。
一切都像一座无情屠宰场。
而梦露就是那只最肥美的动物。
值得注意的是，小说的内涵不止于此。
它发展和深化了梦露故事中固有的背景主题。
包括洛杉矶的成长、电影发展的历史等。
让整本书拥有了一种史诗气质。
同时，梦露也并不是一个纯粹的受害者。
她怀揣着美国梦，妄图在好莱坞成就一番事业。
也有成为「真本事演员」的执着。
但这些在电影中都被抹去了。
取而代之的，是梦露的心理创伤。
导演在采访中曾这样说：
「我不认为这部电影本质上是女性。
我认为这是关于一个不被爱的孩子。
......
我想做的是，童年创伤如何塑造成年人对世界的看法。」
于是在影片开头，我们瞥见了梦露灾难性的童年。
1933 年，洛杉矶。
7岁的梦露，还叫做诺玛·简。
她有一个终日酗酒、情绪脆弱的母亲。
简陋的房间里，一张照片挂在床头上方。
那是个戴着帽子、留着小胡子的潇洒男人。
