这样的幕后解读，进一步造成了观众们的愤怒。
在电影里，梦露被简化成了一个「童年创伤」的受害者。
她再一次，成为了消费与窥视的工具。
这么多年来，梦露似乎从来就不仅仅是她自己。
她成了一个象征性的容器。
在不同人眼里千差万别，也随着时代流动不断变化。
导演对她爱恨交织。
在拍摄时，梦露迟到、忘词等非职业行为屡见不鲜。
在电影《热情似火》中，为了记一句「It's me，sugar」，她足足NG了60次。
《热情似火》片场
《七年之痒》《热情似火》的导演比利·怀尔德曾说，所有的女主角他都喜欢，除了梦露。
但随即他又用了一个转折：
「但当你想方设法和她合作成功了
在大银幕上看到她时，就会发现她太令人惊讶了」
是真话还是公关说辞，不得而知。
《七年之痒》
在一些人眼里，她又是荡妇的化身。
同公司的理查德·伯顿，曾经这样描述梦露。
最开始，他不明白为什么梦露被公司的人孤立排挤。
他又觉察出她的忧郁，因此很同情她。
随后，他听闻梦露和好莱坞许多有权势的男人睡觉。
又亲眼看到梦露利用一切机会释放性感，只为换取一点点帮助。
甚至还主动挑逗他，与他发生婚外情。
这时他才明白，梦露的滥交是她换取男性庇护的方式。
这些男性剥削她，而她也在利用男人。
此后，梦露又成为了艺术家的缪斯。
1960年代，安迪·沃霍尔创作了经典波普艺术《梦露》。
代表了消费社会下，女性被物化的悲剧。
到了90年代，再次掀起一阵写作浪潮。
许多女作家突然开始写起梦露来。
但她们的视角，与此前的男性作家非常不同。
恰如IMDB上，不同性别对此片评价的差异。
IMDB 上，男性观众评分比女性高1分左右
在女作家眼里，梦露成了聪明和野心的象征。
同时代的性感艳星，还有谁曾和表演艺术家学演技。
和戏剧大师阿瑟·米勒成为灵魂伴侣。
被表演界天花板劳伦斯·奥利弗、费雯·丽夫妇相中演戏。
而她的无脑、滥交、性感，一部分是她自己。
一部分也是她清晰窥见好莱坞规则后的迎合。
「不管这实际上是事实，还是对事实的滑稽模仿。
我生活中最基本的事实是：
有男人要你的时候，你就是安全的。」
但这也导致了她日后的精神分裂。
她非常清醒地知道，自己是靠什么而红。
同时又很希望自己不只如此。
1955年以后，梦露撕毁了和福克斯的合同。
而后参演了几部不同风格的作品。
如《巴士站》《游龙戏凤》《不合时宜的人》等。
《不合时宜的人》
这些影片已经很少聚焦她的身体特写。
而是把重点放在角色的情感塑造上。
但，这些作品无一例外都失败了。
因为这并不符合那个时代对她的期望。
《游龙戏凤》
《金发梦露》中也曾试图表现这一点。
在《热情似火》的片场，梦露曾勃然大怒。
