讲到这里，大哥得意地扬了扬下巴，看起来对自己的阅片量很满意。
他眉开眼笑地说起在德国工作的那段时间，自己还会在每天拍完戏后，跟成家班一起坐下来追《铁齿铜牙纪晓岚》：
" 我买了录影带，一碟可以看一两个小时，一看就到天亮，好痛快。"
" 我觉得这些影视剧都很好看，原来我们在这片土地上这样生活过啊。"
" 作为学着不中不西的文化的香港人，我过去知道的实在太少了。"
在躺平的这三年里，成龙还多了一个新的爱好，读书。
他对这个爱好几乎是一种珍视的态度，因为小时候没有接受过系统的中文教育，很多字以前都不认识。
像现在这样读王阳明，看《百年孤独》，他自己都觉得不可思议。
" 以前别人发短信给我，不管简体繁体我都看得很慢，但我现在进步很大。"
他一边在空气中来回划动食指，模拟自己识字的速度，一边笑眯眯地期望着大家的反应。
成龙的热情就像一颗保龄球，毫无保留地撞向所有人。
他总是把片场当家，像个大家长一样操心着身边的人。
" 我永远都是急不可待地要去现场，给他们安排好茶水、早点、晚点、冰淇淋，都是我自己出钱。"
" 别的剧组还有人每天不吃早餐就来现场，跑到我的剧组蹭饭，他们说只要有成龙大哥的戏，绝对管饱。"
大哥满脸骄傲地说：" 我是管吃、管饱、管好。平时没事还要捡捡垃圾，我的现场总是干干净净的。"
但是一回到酒店，他就对孤独无所适从，从一个意气风发的大哥变成一个原地烦躁的可爱老头。
" 我就不爱一个人在房间呆着，有时候连开个电视都不会，为什么现在开个电视这么复杂呢？
我要看个电影，把电视一插，完了之后又要连什么东西，又要下载什么东西。我们以前看电视直接调台就行了，现在我都不会操作那些东西，烦死了！"
成龙无奈地别过头去，像是跟电视机赌气，又像是表达着自己对独处这件事的抗议。
成龙入行六十年来，是出了名的搏命。
" 以前成家班拍戏是不问原因的，do or die."
大哥给我们描述了这样一个场景：
现场机器摆好，救护车的门大开。拍完一个镜头后，谁断胳膊断腿，头破血流，就可以直接送走。
他从不会走过去询问演员的伤势，只是很冷静地坐在那儿说，换一个。
" 我自己拍的时候也狠，毕竟做大哥的嘛。有一次摔下来感觉我的脊椎骨直插心脏，但我还是必须站起来。"
就这样在鬼门关来回游走了无数次，成龙知道那种滋味不好受，也终于意识到了自己的不成熟。
他厌恶自己以前那副样子，逐渐变得谨慎保守：
" 我自己倒没事，但我不舍得别人受伤。我不想让他们再走我的老路，去吃那种苦，让他们的家人担心。
所以后来拍戏的时候会格外小心，一个危险的小动作都要思前想后，并且保证每一根绳子每一个卡扣都是最安全最先进的。"
那确实是属于他们的，属于动作片的黄金时代。
虽然成龙暂时不退休，但他打从心底害怕国产动作片会退休。
聊到这的时候，大哥眉眼间的神采明显淡了下来。他已经没有什么个人忧虑，只是时时担忧着行业的未来。
放眼整个娱乐圈，真正的武打演员越来越少。如果吴京再退休了，似乎更没什么人了。而年轻的演员们显然更依赖于替身、特效。
但大哥已经不再像从前那么气愤，语气里也多了些体谅。他知道，是这个时代，这个系统，让年轻一代们变成了这样。
几十年前的演员们自己拥有话语权，没那么多限制。
" 现在呢，一个大公司签一个艺人，还要安排助理、经纪人、法律顾问，他们跟过来一一看过才能决定要不要做。
这个不行，太危险了；那个不能做，要找替身。
其实你叫那些演员做，他们也会去。但公司不允许，他们就连尝试一次的机会都没有。"
作为华语影坛的老大哥，他毫不掩饰自己对欧美国家全靠特效拍摄超英电影的羡慕。
" 我不是损他们，而是佩服他们，因为我也想做。
