我们为什么喜欢 " 穿越 "？
文｜张嘉琦
编辑｜张友发
在无人在意的角落，最近一个月播出的甜宠剧里，至少有五部都在玩时空穿越梗。
像《想见你》和《开端》那样让人眼前一亮的设定暂时还没看到，一眼看过去，都是以前的剧玩剩下的。其中比较有热度的是沈月和陈哲远的《我的反派男友》，设定和去年小爆了一把的《我的巴比伦恋人》有点像，都是书里的角色穿越到现实世界。不过，早在 2016 年，韩剧《W 两个世界》就已经打破次元壁了，也算不上新鲜。
《听见我的声音》玩的是《想见你》的平行时空梗，穿越介质从磁带变成了 MP3；《我的秘密室友》则改编自台版《1006 的房客》，一眼看过去都是菀菀类卿。设定撞车倒没什么，但故事也讲得一般的话，观众自然审美疲劳。一眼看过去，这几部剧因为热度太低，豆瓣基本都没开分。
观众真的看腻时空穿越了吗？未必。从 2003 年的《穿越时空的爱恋》到现在，国产剧里的穿越故事也差不多讲了有 20 年。但它的吸引力不会随着时间的推移而衰减，毕竟王小波说得好，" 一个人只拥有此生此世是不够的。"
令人厌倦的 " 今穿古 "
穿越在影视作品里定义广泛。时间上，向前可以去未来，向后可以回过去，时间穿越会塑造不一样的空间，再加上时间循环、平行时空、异次元世界等等，可以玩的东西的确很多。
在这么多形式中，最早在国内火起来的，还是 " 今穿古 "。在 " 穿越年 " 来临之前，打响第一枪的是 2010 年在央视 8 台播出的《神话》，讲述胡歌饰演的 " 易小川 " 穿越回了秦朝发生的一系列故事。《神话》在当时创下了很多收视纪录，是当之无愧的 " 开年第一大戏 "，超过了《铁齿铜牙纪晓岚》。
《神话》
第二年，几部穿越剧相继在各大卫视的黄金档播出，以《宫锁心玉》和《步步惊心》为代表，掀起了一阵 " 清宫风潮 "。《宫锁心玉》在台湾中视首播时，还打破了中视两年多的古装剧收视纪录。在那一年，" 九子夺嫡 " 的故事被笼罩上一层言情滤镜，" 四爷 " 和 " 八爷 " 成了无数少女的两难选择。
虽然这些剧的播放表现都很好，但是同质化程度也很高，基本都沿袭了《穿越时空的爱恋》的模式，还是一种单线的叙事结构。女主角从现代意外穿越回古代，在古代参与了某些重大的历史事件，并卷入多角恋情当中，再在最后一集回到现代。
形式的单一，决定了 " 穿越 " 的功能并不突出。结构的精巧谈不上，就连穿越所带来的时空区隔感也很微弱。在《步步惊心》里，" 张晓 " 在第一集突发车祸，意外穿越回清朝，直到最后一集病死后穿回现代，中间的故事都和一般古装剧无异，顶多是女主角开一点 " 金手指 "，但去掉似乎也无伤大雅。
穿回现代黯然神伤的张晓
穿越到古代是一种对历史的破坏和重构，它意味着这些剧不必像传统的历史剧一样考究，只要踩中重要的事件，其他的都可以用 " 穿越 " 这个设定来解释。
在同年的中国电视剧导演委员会年会上，时任广电总局电视剧管理司司长的李京盛提到，" 现在的穿越剧很难用历史观去衡量，整体的思想内涵还没有提高到‘观’的历史高度。新奇怪异、手法比较招之即来挥之即去、人物天马行空，这样对历史的表现有些过于随意，这样的态度和倾向不足提倡。"
2011 年底，限播令第二次实施，其中明确提到，宫斗戏和穿越戏不能在黄金档播出，且在 2012 年 10 月之前不再接受此类剧情的立项申请。该项规定颁布后，国内穿越剧迅速降温。
穿越剧在国内停摆的这几年，韩剧刮起了一阵 " 穿越风潮 "。
历史悠久的民族更爱回溯历史，反之则更爱畅想未来，这一点也很清晰地体现在了穿越剧中。虽然穿越在韩剧中出现得稍晚，但故事却更天马行空。比如从过去穿越到现在的《屋塔房王世子》，以及男主角是从外星球穿越而来的《来自星星的你》。在《仁显皇后的男人》里，男主角 " 鹏道 " 平均两三集就会穿越一次，往返于朝鲜肃宗时代和现代两个时空。
