当时刘雅瑟演《滚蛋吧！肿瘤君》女主熊顿，演到倒地痛哭久久爬不起来，郭敬明批评她 " 失控 "，陈凯歌却十分赞赏，评价她 " 戏痴 "。节目还没过半，她就被淘汰了。
姜还是老的辣，陈导几十年到底阅人无数，那一双眼睛不是浪得虚名。
在港片《麦路人》里，刘雅瑟演一名单亲妈妈，在丈夫去世后遭到婆婆驱赶，带着女儿四处流浪。
如果没有选秀时期的浮躁和北漂时期的落魄，连婚都没结过的她，根本无法对单亲妈妈的身心俱疲共情那么深。
到了港片《智齿》里的流浪女，这种共情飙升到极致。
流浪女孩王桃是生活的弃子，被追赶、殴打、虐待，卑贱如野草，随时面临死亡威胁，求生欲念却强到疯狂。
在平稳生活里像有轨电车一样运行的我们，对苦难是严重缺乏想象力的，刘雅瑟成功地让我们感受到久违的惊心。
生活是安逸的好，但灵魂深处的能量，安逸久了就会麻木，反倒是这样的野性，像内啡肽一样激活了我们日渐笨拙的热血。
据说刘雅瑟有半年时间都沉浸在王桃的阴影里。
是这样的。每一个需要高感受力、高共情心的工作，都是十分消耗人的。对它没有一点疯魔的从业者，做不到顶端。
目前刘雅瑟已经被霍汶希签约英皇，在新片《海关前线》《潜行》里都有很重的戏份。
她的脸确实不适合当爱豆，甜美不足，倔强有余。略微下垂的眼梢，增加了内敛和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛经受痛苦之后有千言万语要控诉，最终什么都没有说。
比起选秀时代盲目而冲动的热情，现在的路子显然更匹配她的气质——是那种灰暗背景下炙热的人性张力，在血色上开出花来。
惠英红的故事我们写过，熟悉的读者应该还记得。
还没出生就拿到一手 " 家道败落 " 的烂牌。大户人家的少爷不成器，连赌博带受骗，败光全部家财，这人就是她亲爹。
等惠英红出生的时候，全家只剩一个木箱子，里面装着毛线球。
台风掀翻了小木屋，一家人只能蜷缩在别人的楼梯底下，捡餐厅的剩饭剩菜。
三岁的惠英红带着两岁的妹妹，手里拿着小纸盒，放着口香糖、筷子等不值钱的小商品，游荡在湾仔街头，半是售卖半是行乞。遇到凶恶的人，一个巴掌甩在脸上，或者一脚踹开。
她见过最混乱不堪的社会边缘地带，烂醉如泥的人，倾家荡产的人，吸毒死去的人。
长大一些，惠英红去夜总会跳舞，被导演张彻看中，让她演穆念慈。紧接着开始了漫长的打女生涯，每天工作十几个小时，浑身上下都是伤。从四楼跳下，腿立刻就断了，送到医院拍 X 光，石膏都没来得及打，就被喊回去继续赶工。
香港第一届金像奖影后就是惠英红。领奖时，她只笑着说了三声谢谢，再无多话。回到家感叹：这奖杯又不是金子的，又不能让家人过得更好，有什么用。随手就放到床底。
在那之后，遭遇武侠片的没落，来不及转型就被时代淘汰。患过抑郁症，吞过安眠药，跟死亡近距离交了手，又在医院病房里茫然醒来。
既然没死成，就认真再活一次。把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。
惠英红三次拿到金像奖影后，却三次都痛失亲人。第一次父亲去世，第二次是哥哥，第三次是母亲。
她的大半生，是别人的几辈子的容量。
她在戏里阴鸷、狠辣，让人脊背发凉。戏外却像广场舞阿姨一样圆融慈祥，带一两分风趣。
