在列克星敦大道和第 52 街道的拐角处，纽约地铁的风从地面的通风口处穿过，吹起了绝代佳人的白色裙摆，饱满红唇在光滑的苹果脸上绽开，极尽妩媚。
这是导演比利 · 怀尔德为电影《七年之痒》拍摄的宣传海报，不经意间构筑了一个名留青史的画面。也是这张照片将玛丽莲 · 梦露一举托上了性感的高峰，成为了美国文化的符号，风情万种的代名词。
性感永远是收割目光的利器。从此人们开始无休止地放大梦露的诱惑，冲着她不怀好意地吹起口哨，她成了好莱坞银幕里最知名、好用的 " 肉弹 "。
但随之而来的，是 " 梦露 " 作为女人被极致的物化，以及被当时的电影人无休止的 " 消费 "。
今年 10 月，由导演多米尼克指导的电影《金发梦露》上映，这个被奈飞大肆宣传为梦露 " 伪传记片 " 的电影，在梦露逝世 60 周年的当口，收获了一水儿的差评。
电影极尽个人主观臆断，情节里令人不适的性爱镜头，和充满争议的堕胎描述，是导演多米尼克站在男性视角对梦露的意淫。
的确，在梦露所拍摄的电影中，她往往以男性无法抵抗的极具性魅力的形象出现，裸露着大片肌肤，时而勾引，时而欲擒故纵。但这并不是导演打着 " 纪实 " 的旗号，将梦露在新电影中完全塑造为一个艳星的理由。
鲜有人知道的是，在成为玛丽莲 · 梦露之前，她还有一个充满小镇女孩质朴的名字：诺玛 · 简。与银幕形象完全不同，现实生活中的诺玛 · 简是个反叛者，她敢于和好莱坞等大厂叫板，向娱乐行业固有体制发起挑衅，私下里是个饱读诗书，热心公益的独立女性。
刺眼的性感可以吸引目光，同时阻碍了人们对于真相的探寻。
只谈论梦露姣好的身体，目光所至皆是她人生中崩坏的过往，是对她最大的冒犯。
金发傻妞玛丽莲
在美国文化里，玛丽莲 · 梦露一直是悲情美人，一个彻头彻尾的男权社会的受害者。可笑的是，这是人们在她去世之后，纵观她整个人生时才下的定义。
梦露走进好莱坞的始末，是一个标志性的小镇女孩闯入都市的故事：小镇出生，有着极为悲惨的童年，凭借姣好的容貌被娱乐圈选中，走向了大众审美的巅峰。
普通人回看这个故事，会觉得梦露有着天生的资本，让人过目不忘的绝美容貌是她赖以生存的魅力。可事实上，娱乐圈是个吃人的地方，肥美的羔羊一旦进入圈套，便难逃被宰割的命运。
梦露初期在好莱坞的路走得并不顺，毕竟好莱坞从不缺美女，两年內，她仅在几部影片中露过几次脸，反响平平，当时尖锐的影评人评价她：" 一无是处的花瓶。"
为了讨好好莱坞，梦露将一头棕发染成了白金色。而在上世纪 50 年代，大众对女性形象的认知固化，金发女被打上的标签，是近乎傻的天真。
也是这一头金发，奠定了她在银幕上的经典形象：丰满、天真，但不幸的女孩。既有着儿童般的天真无邪，又有着极致的诱惑。
接连出演的《绅士爱美人》《错点鸳鸯谱》《游龙戏凤》等电影，都将她身上那种介于 " 贞女 " 与 " 妓女 " 之间天真诱惑的特质出色发挥，成了影史上一个无法替代的女性形象。
来自电影《绅士爱美人》
对于梦露饰演的这些角色为何会如此受欢迎，学者安吉拉 · 卡特给出了精湛的解答：梦露是性感而不自知的。她既有致命的性魅力，同时又对这种性魅力赋予她的力量和交换价值一无所知。于是她的慷慨被滥用，内心善良而脆弱，性感没有成为她的武器，反而更容易让她受伤。
角色的雷同，让观众把对于角色人格的讨论附会在梦露本身。在大众心中，她就是一个任性天真的拜金女，被权力和男人玩弄的工具人，用姣好的肉体，承接住男性的所有幻想。
间接导致的结果，是好莱坞的大人物们抱着窥探 " 花魁 " 的心态，对她不停地围追堵截。
