1953 年，梦露在报纸上发表《我所认识的饿狼》一文，讲述了好莱坞形形色色的 " 饿狼 "。多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上 " 选角沙发 " 的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。
还有伤她最深的，所有男性对她 " 性玩物 " 的审视目光。
所有人都熟知电影《七年之痒》里那个风情万种的画面，但却很少有人知道这张照片是梦露在近 2000 名男人的围观下拍出来的。
1954 年 9 月 15 日凌晨 1 点，导演比利 · 怀尔德要为自己的电影拍摄一个名留青史的镜头。他提前召集了 100 名男性摄影师到场拍摄，又邀请了 1000 名男性观众围观，但事情逐渐开始不受控，闻讯而来的人越来越多，纽约警方不得不出面管制。
纽约凌晨的街头数千名男性的聚集，只为了窥探绝世名伶的裙底。
无数双眼睛，就这样紧盯着白色的裙摆被风吹起后，被手足无措的女孩用手按下，整整 14 次。
被世人熟知的白裙照
梦露在 1962 年的一次采访中，首次谈及了那次拍摄，她唯一担心的，是除了那张极富盛名的照片外，在场其他摄影师手里的其他照片。她希望这些影像不要被当成私人聚会里播放的幻灯片，拿来炫耀的 " 意外之喜 "。
好莱坞对梦露的物化，是上世纪五、六十年代男权社会中女性地位低下的一个缩影。如学者苏珊娜 · 哈姆斯查所说，梦露像一个文化函数，可根据时代演进被反复改写、变形、演绎。
她可以是揭露好莱坞固有阶级的悲情标识，也可以是深受男权剥削的女性代表。
但成为一个符号的代价是被简化。玛丽莲 · 梦露作为一个女人的勇敢和独立，都被那股穿过她裙底的风，吹散了。
勇敢精明诺玛 · 简
一个经典形象太过深入人心，人们会忽略她身上的独特力量。或者说，人们对她的独立和勇敢会产生自卑的恐惧，不愿相信她能够与制度抗衡。
而当人们拨开玛丽莲 · 梦露的外衣，走进小镇女孩诺玛 · 简的内心，会惊讶地发觉她是一个走在时代前沿的反叛者。玛丽莲 · 梦露更像是一个她扮演了一生的角色。
来自电影《游龙戏凤》
梦露创造了太多的第一次，并且直接了当地挑衅当时已根深蒂固的好莱坞体制。
给好莱坞打工的几年里，梦露的薪水一直较低，与简 · 拉塞尔合作《绅士爱美人》时，报酬比对方低了 10 倍。直到她拍摄的最后一部电影《濒临崩溃》时，报酬也仅有 10 万美元，而同期的女演员伊丽莎白 · 泰勒的报酬为 100 万美元。
为了打破不公，梦露敢做先驱。她是影史上最早创立独立工作室的女演员之一，在事业的巅峰时期违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，把话语权完全掌握在自己手中。
梦露也痛快地展露创伤，她是史上第一个敢于公开讲述自己童年被性侵的女性，这在封闭年代堪称一种禁忌，被她生猛地打破。
在民权不受欢迎的时代，梦露是民权坚定的支持者。在她为数不多的提到肯尼迪夫妇的笔记里写着，梦露是如何向他们询问有关民权的问题，以及他们对这一问题的严肃性给她留下了多么深刻的印象。
梦露也是理智核政策委员会好莱坞分会的创始和积极成员，该委员会主张反对核试验，支持核裁军。她曾经对一位记者说：" 我的梦魇就是氢弹。你的呢？"
并且梦露饱读诗书，会跟第三任丈夫阿瑟 · 米勒讨论《林肯传》，熟读陀思妥耶夫斯基和契诃夫的著作。
只是性感与名利的裙摆下，一个普通女孩的才华完全被无视。
对于好莱坞来讲，梦露更像一个工具，能掀起男性欲望，借此获利的工具。她是一个不需要拥有思想的洋娃娃，摆在橱窗便可以向大众收取围观她的费用。
来自电影《热情如火》
1962 年，梦露秘书的丈夫接受采访时聊到梦露，他并不认为梦露是一个男权社会的受害者，相反，她经济独立，有极大的野心，太知道该如何利用性感优势达到自己的目的。
