没有哪一块家具，能在家里裸奔。
事情可以从一块新沙发说起，沙发罩是用来保护沙发的，沙发垫是用来保护沙发罩的，旧床单是用来保护沙发垫的，上面还要铺一块毯子保护床单 .....
网友吐槽的家里的沙发
即便这样你把食物残渣掉在沙发上也还是容易挨打。
这是一套神秘的中国套娃术，可娴熟运用在任何家具上，人均增高 3 厘米。
网友说，直到老房子卖掉那一刻，他才见到家里用了快十年的沙发和餐桌的真正模样。
出走半生，归来还是崭新的家具。
还有那些妈妈的努力，在妈妈眼里，活下去好像比爱我重要多了。
我有个朋友直到今天都很害怕坐公共交通。
她上初中时在县城里的中学走读，每周都回家讨一次生活费，那个时候县里和她家镇上唯一通的廉价交通方式，只有一班人挤人的 3 路农班公交车。
每个周末的下午三点，她都在剧烈的推搡中被母亲赶着来到车站，然后像小鸡一样被举起塞进拥堵的车门里，书包重重打在后脑勺上，耳后边全是母亲一边用力推一边咬着牙大喊 " 往里窜 " 的喘息声，周围紧贴着一张张被挤压变形的同龄人的脸，空气里充满饼干和苹果被挤碎的味道。
直到车门关闭，车窗外缓缓遗漏一地功臣般的母亲。
妈妈还会 " 逃票 "。
每个人在超过一米二后，一定都在各种匪夷所思的检票口被妈妈当场脱鞋，因为 1 米 2 以下的儿童免票。
妈妈说一会到杆下你猫着点走听明白没，有这钱一会不能买纯牛奶喝，正长个子的时候。
妈妈总有她一套 " 不管其他人死活 " 的精打细算过日子方式。
于是卫生间常年放着冲厕所的储脏水大桶——
我的小学同学小时候低血糖，有次半夜起来上厕所，从马桶上猛地站起来弯腰舀水时，一头栽进了脏水桶里，堪称童年阴影。
妈妈还会在家里各个地方种菜。
只要给中国妈妈一个塑料瓶，她们能把青菜和小葱种满地球。
儿时的记忆总充斥着一股无法言语的气味，是卧室窗台上，淘米水，剩菜臭鸡蛋被埋在菜盆里的混合腐料味。
因为家里最向阳的那件卧室，总住着我们。
妈，就不能携手毁灭全宇宙吗？
小时候我总想问这句话。
我们的妈妈似乎永远都是一个节俭、粗糙、精明甚至愚蠢的中年妇女。
我们认识她的全过程，是逐渐见识一个女性庸俗和平凡的全过程。
我们一天比一天体面丰富有见识，妈妈开始暴露让人不齿的 " 原形 "。
她下班路上会偷葱，上厕所不好意思借会拿我顶包，她道歉的方式是猛地推开房门喊吃饭，她不懂界限感，没有自我，没有文化，甚至没有见识。
她被生活磨搓的像一块半褪皮老姜——这件事从我遇见她就开始了。
我想让 " 姚晨 " 做我妈。
如果可以，我们其实不想亏欠妈妈这么多。
妈妈也没人爱妈妈
窦文涛曾经说过一句话：中国家庭关系一定与权力有关，爱却不一定。
我想到曾经在网上看过的一个话题：长大后，你妈都传授过给你什么样的 " 人生经验 "。
有答主说，大年三十一家人都围绕在客厅里笑的人仰马翻，她去厨房找正在给一家人洗碗的母亲，不爽地嘟囔了句：" 怎么每次都是你洗啊。"
母亲头也不抬地说：" 嫁人了是这样的，等你以后做媳妇了，你就懂了。"
说完母亲开始抓住这难得的机会，教女儿很多 " 她认为女人到这个年纪该知道的事 "：
