作者 | 小助理
编辑 | 乌蝇歌
小风小浪原创出品
在社会捶打下日渐麻木的社畜，没想到因为一部电视剧集体哭成狗——
年度爆款日剧，《静雪》。
开播当晚登顶日本热搜，目前出了三集，收视率稳步上升。
线上重播量屡次刷新电视台的历史新高。
豆瓣上，将近万人打出高分 9.0，六成观众给出五星好评。
意外的是，一口气刷完后，我发现这就是个老掉牙的故事：
昔日恋人久别重逢，男孩从意气风发的校园男神成了听障人士，女孩已经和他高中挚友相恋三年，准备结婚 ……
整部剧，随处可见十年前，甚至更早的日式纯爱片的影子。
那《静雪》凭什么火？
火就火在它数十年如一日的老套。
尤其是在中韩争着只拍热搜剧的当下。
先明确一点，热搜剧是什么？
照搬热搜写剧本，提炼出普通人生活中最狗血、意外、小概率的元素。
剧情为价值观服务，主角不好好说话，有事没事喊口号，讲金句。
比如这两年国产剧的热搜剧专业户白百何。
去年拍了《门锁》，宣称关注独居女性安全，实则挂羊头卖狗肉。
今年年初的《我们的婚姻》，几乎涵盖了这两年舆论场上的全部女性和职场话题：
高学历女性舍弃事业当全职妈妈，家务劳动不被尊重，孩子教育中父亲的缺位，职场性别不平等，打工人反抗加班内卷文化 ……
韩剧把这一套玩得更溜，也比国产剧更为直白大胆。
主题高度统一，无非就是阶层固化，贫富差异，女性困境。
今年《小小姐们》《安娜》《黑话律师》等所有大爆小爆的韩剧，共用一句话总结：
穷人前期被欺压，黑化后复仇上位。
中韩扎堆拍热搜剧，蹭标签，仿佛只有这种鸡飞狗跳的故事，才有人看。
然而观众早就看腻了。
生活已经疲惫不堪，戾气十足，无力承受影视剧里的愤怒。
于是，制造焦虑的热搜剧，不可避免地过时了。
而像《静雪》这种纯爱故事，就像给猫顺毛的那只手，抚平戾气，化解焦虑。
过去都认为，纯爱片最不切实际。
比如《情书》，怎么会有帅成柏原崇那样的男孩子，暗恋自己十几年？
现在回过头看，剥开男帅女美的浪漫外衣，纯爱片反而呈现出了普通人的生活状态。
《静雪》的女主角青羽，遭遇职场 PUA，没有整顿职场大杀四方，而是一边加班，一边独自消化负面情绪。
哪怕后来裸辞，也不是就此过上神仙日子。
而是在一家音像店兼职，每天都得担心未来怎么过。
青羽的手语老师，最初当义工的动机，并非本性善良。
而是毕业了该找工作，个人经历乏善可陈，索性报名当义工，让简历有得写。
看到这一段时，我还挺感慨。
怎么会有一部不标榜现实的剧，把普通人的想法拍得如此真实。
《静雪》剧如其名，看这部剧的第一感受，就是静。
故事从学生时代的一场雪开始。
女主青羽紬和男主佐仓想是一对高中生恋人。
上学时天空飘下了雪花，青羽感慨，雪让整个世界都安静了。
佐仓看她的眼神盛满了爱意，话到嘴边却又成了嫌弃：你好吵。
当然，这只是小情侣打情骂俏的把戏罢了。
