青羽一时间没能反应过来，愣在原地。
看着佐仓挥动双手的样子，即便她不懂，但终于意识到了自己从未预料到的真相：
当年佐仓的离开，不是因为移情别恋，而是突发重病，逐渐丧失听力。
八年前志同道合的恋人，如今即便面对面，也理解不了彼此。
最后，佐仓用手语讲出开头那句，你好吵。
青羽不懂，只能茫然无措地看着他。
相同的人，相同的话。
物是人非，不过如此。
这是纯爱片的母题。
最能体现这种伤感的，就是青春的逝去。
所以几乎所有纯爱片，都是从主角的学生时代开始。
只有相对真空的象牙塔环境，才有可能孕育出无关物质、出身的纯粹感情。
而纯爱片的虐点，不是简单的分手。
而是主角离开青春，成长为被现实锤扁的大人。
《静雪》的男主佐仓，学生时代的风云人物。
足球场上的头号射手，开年纪大会总能上台发言的尖子生。
热爱音乐，平时无论课间活动，还是上下学，都戴着一副耳机。
这样一位天之骄子，高考后却突发双侧重度神经性耳聋。
原本前途坦荡，如今只能在家，做着收入微薄的线上校对工作。
收集的唱片磁带，被收纳在床底下的阴影里。
曾经的佐仓，穿着整洁的白衬衫，姿态挺拔，或许个性高冷，但对女主不吝笑颜。
如今的他，脸色和衣服同样黯淡，驼背明显，看到女主后下意识就躲。
今昔对比，令人唏嘘。
剧中有这样一处细节：
去往佐仓家的路，是向下的。
而佐仓找青羽，走的是上坡路。
一上一下，暗示了两人此时的现实境遇差距。
今年年初的《花束般的恋爱》，讲的是另一种青春的逝去。
两个即将大学毕业的文艺青年，意外成了朋友。
两人都喜欢押井守，都会把耳机线缠成一团，家里的藏书都一模一样。
品味相似的他们，相见恨晚，顺理成章地在一起。
从大学走出来的情侣，分手的原因，或许是异地恋，或许是父母不同意，或许是经济压力。
然而他们都不是，两个人依旧生活在一起，蜗居在小房子里。
最终分道扬镳的理由，只是男方率先一步，长成了他们过去讨厌的大人模样。
至于《情书》，这座纯爱片中无法逾越的高峰，是更为极致的悲剧。
两个同名同姓同班的高中生，男生会对女生做各种恶作剧。
故意拿错卷子，让女生主动找自己换；
为了能跟女生多待一会儿，借口看不清，慢吞吞地看卷子；
借一堆没人看的书，只为了能在借书卡上，一遍遍地写女生的名字
可惜多年之后，男生在登山事故中遇难。
女生看到借书卡背面，男生画下自己的小像时，才从各种细枝末节的回忆中，明确对方的心意。
暗恋终于有了回响，两人却已是生死相隔。
所以这种普通又善良的故事，总是很治愈，很好哭。
热搜剧本质是价值先行。
纯爱片讲述的则是感情，包裹在影视叙事技巧下的真善美。
价值观会过时，感情却是永恒的。
热搜剧就跟热搜一样，看得人怒了、爽了，最终累了、乏了。
剧播完了，热度转瞬即逝。
所以那些让人人翻来覆去的老剧，没有一部是热搜剧。
但是现在重温《情书》，还是很感动。
《静雪》能火，也就不意外了。
