申请人数常高达数十万，中签率极低。
想要居屋中签上车，难度不亚于中六合彩。
失之交臂，更是常态。
如此看来，条条通向罗马的路似乎都在堵车。
连另辟蹊径看凶宅这种无路之路，要走也比想象中艰难。
上车难，难于上青天。
房子就像生活中的海市蜃楼，遥看十分美好。
追逐起来，却有望山跑死马的风险。
买房之路拥挤，但购房出发点各有不同。
今年 5 月份，《消费者报道》就做了相关的问卷调查。
受访者中，半数以上的人选择购房是为了改善当前的居住环境。
这也不难理解，拥有自己的房子就拥有了绝对话语权。
《上车家族》中，车先生一家就整日担惊受怕。
正是因为住的并不是自己的房子。
为了攒钱买房，车太太将自己的租屋再分租。
桌子、帐篷、泡沫板全用来当隔断，无一浪费。
因为违反租住合同，只能处处小心谨慎。
可房东一来，再多的谎也全都露馅。
如此一来，就要被扣押金。
可人在屋檐下，理亏只能听凭处置，动弹不得。
除此之外，房租说涨就涨。
因为房东同时也是上司。
车先生一旦涨薪水，房东就跟着涨房租。
为了保住工作只能被牢牢拿捏，毫无讨价余地。
车先生执着于上车，也是因为不想再受人钳制。
同时，夫妻一条心，车太太也执着于买房。
但目的却更多是出于跟表妹之间的「比拼」。
车太太住大而明亮的私楼时，表妹在住居屋。
人生赢家的感觉实在太好，于是再难认输。
可如今预估楼市失败，一朝「下错车」即成千古恨。
表妹的居屋，反而要比车太太的出租屋强百倍。
所以车太太不仅想上车，还得上好车。
比起用一套房子给家人带来幸福感。
赢过表妹扬眉吐气才是最终目的。
连抽居屋没有中签，车太太首先想到的也是如何瞒过表妹。
其实，车家夫妇的处境已是比上不足比下有余。
还有更多人为求安身之地苦苦「追车」。
纳米楼、龙盘床是居住面积奇小的「香港特产」。
顾名思义，是以纳米为房屋长度计量单位。
如此这般，同样一房难求。
危楼屋舍之中的床位缠上铁丝，成为「笼屋」。
也不断有难以计数的贫弱者居住其间。
电影《笼民》反映的正是这一严肃的社会问题。
更有甚者，不惜为上车走火入魔。
电影《维多利亚一号》的女主，为了理想中的海景房拼命攒钱。
好不容易攒够首付即将上车，却遇房主反悔。
她心理已然扭曲，不惜杀人成就凶宅，只为低价买入。
用一生换一间房，车家并非个例。
对于国人而言，「有房才有家」的传统观念早已根深蒂固。
房子不仅是安身立命之所，也是情感归属之地。
可对于打工人来讲，一座房子就等于一辈子的债务。
《上车家族》中，车先生的大女儿就十分抗拒买房。
她觉得即便 20 多岁就买了房，也几乎意味着要被房贷奴役到老。
在做所有决定之前，都要考虑成本。
太多想做的人生尝试，都会被拖垮。
