点点灯光下，有人摆摊特色美食，有人抱着乐器放声高歌。
哥几个一拍即合，取出自带的烧烤架和食材，现场支起烧烤摊。
也没有主题任务，想到什么聊什么。
上一秒还在一本正经地分享各自的过去，谈些平时没提起过的冷门话题。
下一秒，话题就莫名其妙拐到大型凡尔赛现场。
你说上过春晚，我说和苏菲 · 玛索合过影。
开始幼稚的攀比和吹嘘。
这是一种从嘉宾个人，到环境，再到观众，都感到放松的自由氛围。
原本旅行最吸引人的，就在于这种不确定性。
可能有未知的危险，也可能有意料之外的收获。
谁能想到，各种不着调，被嫌不靠谱的仁科，也有另一种浪漫细胞。
随手掏出一张黑胶唱片，把一只玩具汽车放在上面，竟然还真能放出声音来。
这样随机而发的举动，比起生硬安排游戏环节，要浪漫好玩得多，也更能体现一个人内在的质地。
旅行综艺的精髓，就是在种种不确定中挖掘这种意外之喜。
相较之下，第三期变得乏味不少，原因也在于此。
图源豆瓣
一场浪漫的冒险，变成了满满的套路。
不论是被节目组克扣后缺吃少住，到处赊账的 " 穷酸情节 "，还是特意准备的海边演唱会，都远不如大爷们摸爬滚打，把摩托车骑到沙坑里有意思。
综艺老套路：飞行嘉宾因 " 经费有限 " 提出义工换宿
旅综贵在 " 不确定 " 三字，通过种种突发状况、人际碰撞，记录和展示真实的人性，进而反哺出旅行的意义——
消除身体上的疲惫，收获旅途上的意外惊喜，实现对平淡生活的短暂反叛。
少些刻意，多点随意。
未知的旅行，才是最浪漫的。
