每一届盛事，总会有几句振奋而响亮的口号。
去年的东京奥运会：
" 更高，更快，更强，更团结。"
今年的世界杯：
"Now is All.（现在即一切）"
的确如主题所言，卡塔尔在所有公开场合展示着当下的珍贵——世界性的繁荣、开放，与关怀。
是的，此刻我们都需要柔软温和的力量，来抚慰和弥合过去所经历的灾难、分歧和对立。
而能将人类空前凝聚在一起的。
似乎只有体育了。
但正因如此。
宏大前提的掩护下，有些人，有些事，总会被暂时抹去痕迹。
今天 Sir 试着带你们找回它——
奈飞最新纪录片，专门选在世界杯开赛前夕播出。
时机不可谓不是精心挑选。
当事人对质、调查记者访谈、新闻事实 …… 纪录片如一枚灵活探头，扎进了 FIFA 光滑外壳，触到了其不为人知且无人敢碰的另一面。
背刺了全人类共同编织的华丽美梦。
这是世界杯第一次走进中东，走进阿拉伯国家卡塔尔。
卡塔尔又是全球人均收入最高的国家。
拿到主办权后，国家专门拨出 2000 多亿美元来 " 共襄盛举 "，一座为世界杯服务的场馆拔地而起，地铁、机场、住宿，堪称奇迹。
奇迹不能靠喊出来。
卡塔尔人口数量少，建造这样的超级工程只能依赖劳工输入，可当外籍劳工满怀着赚钱热望来到卡塔尔，却发现等待着他们的。
不是遍地黄金，发财致富。
而是一趟有去无回的生死之旅。
去年，澎湃新闻援引一则英国《卫报》的报道称，有超过 6500 名劳工因为卡塔尔世界杯场馆死亡。
《卫报》称，在死亡案例中，所记录的死亡原因最多的是 " 自然死亡 "，如心脏问题、呼吸问题所导致的死亡都被归入此类——卡塔尔的高温工作环境被怀疑起到了负面作用。
澎湃新闻 《卡塔尔世界杯造成 6500 名南亚工人死亡？高温是罪魁祸首》
卡塔尔政府对此坚决予以否认。
这本是一则旧闻。
但绝不止一件阅完即焚的敏感事件。
它像一个线头，牵扯出更深的问题：高温、工人福利、人道主义关怀、利益分配、政治压榨 ……
美梦的深处，都是挥之不去的噩梦。
01
商品
FIFA 是什么？
全称国际足联，但或许圈内人也认同另一个称呼：
世界上最强大的权力机构之一。
它操控着当今世界上最盛大的体育赛事——世界杯。
几乎没有国家能拒绝参与，而不论多豪横的国家想参与，在它面前，都得低头、排队。
它不仅决定世界杯由哪个国家举办，还操控着体育赛事的营销、转播权卖给谁，赛事的赞助谁来做 ……
也因此，FIFA 的腐败丑闻坊间一直存在（后面会提到）。
而要理解今天的 FIFA，势必回到当初。
成立之初，FIFA 并不像今天这样乌烟瘴气深陷丑闻泥淖。
纯粹，理想——
1904 年，一群外行人成立的七个欧洲足球协会，组成了 FIFA。
1930 年，第一届世界杯举行。
那时，因为大家都没有钱，所以体育只是体育，足球只是足球。踢球比赛，是为了传递向善的力量。
和任何新生事物一样，FIFA 萌芽之初，势单力薄——比如 " 足球宗师 " 英格兰，就连续拒绝参加三界世界杯，认为它还不够格。
虽然规模小，虽然是业余比赛，但是简单干净。
直到 1974 年，FIFA 主席换届。
体育政治，开始渗入进这个简单的组织。
彼时主席斯坦利劳斯，是一个优秀的足球俱乐部管理者。
但是他作为主席，对实行种族隔离的南非和 FIFA 成员持宽容态度的做法，在国际上引起了争议。
再加上他英国人的身份，政治立场，导致他在非洲非常不受欢迎。
他阻碍在为独立而战的非洲国家的发展
而这一点，被他的竞争对手，阿维兰热看在眼里。
这位昔日的奥运会游泳运动员，现在的巴西实业家，深知将自己的体育能力转化为政治能力的时刻已经到来。
以资源和机会为诱惑，他向一些反对前任主席的非洲国家发出交易的信号。
以选票换本国的发展资源和机会。
如果想赢得选举
承诺会提供给这些非洲国家
一些资源 资金
不出意外，阿维兰热当选了——政治游戏，开始生根。
政治商人取代了专业的体育裁判，成为主席。通过拉选票、贿赂，资本主义进入了 FIFA。
