聪明的岳阳厨子“慧眼识虾尾”，小龙虾摘取尾部以大火滚油爆开，便瞬间收紧蜷缩成球状。蒜蓉、剁椒齐下，再码上蒜瓣，浇上啤酒，文火慢炖，令每一口虾肉都浸透鲜辣和酒香，香气窜进七魂六魄，吃得人满头大汗。最后还要上盘米粉，跟红亮料汁拌匀，一同呲溜进嘴里才算满足。
在湖南，不吃小龙虾的夜宵是不完整的。生意最火爆的虾馆，能开到凌晨四五点才打烊。刚从酒吧走出来的夜猫子，来一顿火辣小龙虾，深夜的多巴胺会再次沸腾。
作为湘江的第一大水源地，永州有两千年的嗦螺习俗，也称为喝螺。
夜宵的烟火刚烧起来时，新鲜田螺就被送进后厨爆炒，还要用筒子骨汤熬煮入味。嗦螺时，用牙签对付会遭到鄙视，永州人娴熟地用舌尖一顶，一喝一吸之间，朝天椒的辣、姜蒜的辛，再加上紫苏的香，裹着脆爽的螺肉滑入口中，只留下满口鲜美热辣的汤汁。
长沙人爱吃跳跳蛙也是出了名的。
常德的卤味店，田螺个头大，肉质紧实，下酒最爽快。浏阳人嗦螺，则要先对田螺取肠肚，用辣椒、薄荷、紫苏进行腌制，吃着有股浓烈的植物香气。
夏夜的湖南夜市里，三五好友围成一桌，吃货们嗦螺辣得吐舌，还一颗接一颗停不下来，空空的螺壳滚动在桌子上，能堆成山。
吃鸭架子，必须两手抓着，再辅以撕、咬、嚼、啃，最香最嫩的肉大都在骨头缝里；最辣的部位是鸭肠，被卤汁彻底浸透后，辣劲儿直冲脑门，吃的时候汗与泪齐飞，但却越啃越欢腾。再来一大口啤酒，麻辣混合着冰爽酒精，瞬间冰火两重天。
而一只挂在商店里油光发亮的酱板鸭，更是常德人从小吃到大的劲爆辣鸭。即便是微辣，那也是里三层外三层，一直辣到骨子里的辣。辣味挡住了咸味，嗦两口骨头里的卤汁，辣威犹存。
而湘西芷江则处处弥漫着炒鸭子的香气，山涧放养的当地麻鸭，配上仔姜、芷草、青红辣椒，同五花肉一起炒，出锅后焦黄鲜嫩、酥烂香辣，能温暖整个夜晚。
湖南的夜宵逃不开一个辣字，尽管种类繁多，但炙热的烟火气却很一致。益阳的漫酒摊，四五张小桌，一辆三轮车，两个小煤炉构成全部家当。简易桌椅收放自如，摆开来就是一片。
席地而摆，就是最贴近平民的夜宵摊。
夜宵摊就是湖南人的客厅，12点才开场，不到天亮不打烊。年轻人和中年人都是“夜行动物”，一个晚上可以转好几个场，从酒吧到大排档再到路边摊，吃个饭，竟好像在练“铁人三项”。
长沙夜宵文化在民国时已然兴盛，当年报纸描述其盛况道：“万盏明灯，灿烂炳焕，长沙夜市，乃勃然而兴。”当年的火宫殿宵夜种类达数十种，臭豆腐、麻油猪血、白粒丸、糖油粑粑等，至今仍活跃在夜宵摊上。
外层酥脆、内如脑花，臭豆腐的神话已绵延百年。
其中，闻起来臭、吃起来香的臭豆腐，更是流传百年的长沙夜宵王霸，就连上海的老克勒也要追过来吃。白兰地配碱面，咖啡配拌粉，是民国将领宴请手下的配置。如今湖南人仍因袭这江湖气——任何海派的小资情调、外来事物，一到这内陆省份都统统染上这份气质。
一百年前的深夜，在长沙卖小吃的货郎打着茶油灯，在大街小巷通宵达旦地吆喝着。这夜宵摊的深夜吆喝，至今仍然回荡在江畔、在陋巷，百年间绵延不绝。
历史兴衰、人生起伏皆为平常，大口吃肉、大碗喝酒，这香香辣辣的夜生活，是湖南人的日常，更是最抚慰人心的民间底色。
任何试图装腔作势的小资，一到湖南夜市都要熄灭。
