在“丹麦小镇”逛一圈后，继续前行。沿途，依旧是不断经过一些很淳朴、很宁静的村镇。美国村镇显得很开阔，座座屋舍七零八落，散得非常开，不像其它国家那样“扎堆”。这样的景象，在城市周边也是如此。下图中，我前面那辆白色轿车，行驶了大概10多公里，来到一个路口旁，转弯驶入——那里是个商业区，有商店、加油站、餐馆等。可见，因为居住过于分散，汽车对他们来说，才是货真价实的“刚性需求”。
咖啡也是分大、中、小杯，其中大杯是1.99美元，续杯0.99美元。当然，每个加油站的咖啡价格并不一样，在我见过的范围内，大杯美式最贵的是2.41美元，最便宜的是1.25美元。糖和奶精在旁边自取，但我没关注过它的具体内容，因为我只喝黑咖啡，什么都不加的那种。
圣路易斯-奥比斯波是座很宁静的城市，西班牙风格的天主教堂极为醒目，但更吸引我的，是它的火车站。火车站门前，早9点到下午6点可以停车，限时2小时。停车场与站台紧挨着，接送人或者上下车，实在太方便。事实上，我在波士顿那天，曾跑到火车站参观，尽管是座大城市，进出站与上下车的距离，同样近得不可思议。相比之下，日本火车站虽然采取封闭管理，可旅客走路的距离，照样特别短。
美国的铁路客运似乎一直在走下坡路，飞机、长途大巴与自驾车，显得更为兴旺。当我看着海岸星光号列车徐徐开出，车上却没多少人。事实上，即使以公共交通为主的日本，这情景也很常见——我曾统计过在日本乘火车的见闻：乘普通火车36次，有座位33次（车厢内乘客低于10人的11次），满员无座3次；乘新干线火车21次，有座位20次（车厢内乘客低于10人的5次），满员无座1次。
开车来海滩玩儿的人，也有很多。在其中一个海滩，停车喝咖啡时，我看见俩老爷子，正从车顶卸船，过了一会儿，俩人“全副武装”地坐上去，划走了。有人感慨，人家真会享受，真会生活。其实咱的老年人也挺会玩儿。我们院里一群老人，弄了块场地，天天在那玩儿门球。每次经过，我总遐想，他们要是再支个遮阳棚，来张桌子，弄几把椅子，沏点小茶或喝点儿扎啤，就更像样了。不过，东西方有个根本上的差异，人家孩子大了就独立，没有养儿防老的观念，老人也没有替孩子买房买车看孙子的义务。
第三个跟咱们这不太一样的，是别开慢车。车速应遵照路边的指示牌，上下浮动10英里。比如，限速65英里，超过75英里或低于55英里，都是违法的（上述几个数值均源于加州交通法2013版）。所以，北京高速公路上那种限速120公里，大把驾车人只开80公里，如果在这儿，十有八九会被警察拦下。
第四个跟咱们这不太一样的，是路上时常能看见20年左右的车，有时甚至能看见30年的车。在欧美国家，这现象并不稀罕，我曾在柏林街头见过第一代捷达。毕竟，汽车的寿命比较长，用上20多年通常不会有问题。住在加州的友人告诉我，他们这儿也有“年检”，但只是验尾气，按车的年份，采用不同标准，很容易通过。除了修理厂，一些加油站也有检测设备，检测后数据上传即可。
