今年7月，“南京玄奘寺供奉多名侵华日军”的新闻深深挑动了我们的神经，多家官方媒体发声要求对事件进行彻查，对当事人进行严惩。时隔不久的9月，一位国外博主发布视频宣称发现了印有30多张南京大屠杀彩色照片的相册，登上热搜的同时又一次掀开了这段不能被遗忘的历史。
在这两次新闻的评论中，许多人提到了张纯如。张纯如（Iris Chang）是美籍华裔作家，她写就的《南京大屠杀》（The Rape of Nanking）第一次系统性地挖掘和呈现南京大屠杀史料，第一次让西方国家了解到这场不亚于犹太大屠杀的暴行。2004 年，患有严重忧郁症的张纯如在美国加州吞枪自杀。
今天重读《南京大屠杀》的前言，张纯如谈到了自己关注这段历史的初衷，华人群体讲述这段历史的努力，以及对世界忘却这段历史的警告。
人类残忍对待同胞的编年史讲述着漫长而令人痛心的故事，但是如果说这类恐怖故事中人类的残暴程度确实存在差别，那么世界历史上极少有什么暴行可以在强度和规模上与第二次世界大战期间日军进行的南京大屠杀相比。
美国人认为，第二次世界大战始于 1941 年 12 月 7 日，因为日军在这一天偷袭了美国海军基地珍珠港。欧洲人则将 1939 年 9 月 1 日德国突袭波兰视为第二次世界大战的开端。非洲人认为战争开始得更早，应从 1935 年墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亚算起。然而，对于亚洲人来说，战争的发端必须追溯到日本军事控制东亚的第一步——1931 年日本侵占中国东北地区并建立伪“满洲国”。
正如希特勒统治下的德国在 5 年后所做的那样，从 1931 年开始，日本凭借其高度发达的军事机器和优等民族心态，着手建立起对邻邦的统治。中国东北地区很快陷落，随后成立的伪“满洲国”名义上由作为日本傀儡的清朝废帝溥仪统治，实际的统辖权却掌握在日本军方手中。4 年后，即 1935 年，察哈尔省和河北省的部分地区被占领；1937 年，北京、天津、上海相继沦陷，最后连南京也未能幸免。对中国而言，20 世纪 30 年代可谓艰难时世；事实上，直到 1945 年第二次世界大战结束时，最后一批日军才撤出中国的领土。
毫无疑问，在日军侵略中国的 14 年中，出现过无数难以付诸笔墨的暴行。我们永远无法巨细无遗地了解，在千千万万个曾遭受日军铁蹄蹂躏的城市和乡村中，究竟有过多少悲惨事件。但我们清楚地知道发生在南京的惨案，因为当时的一些外国人亲眼目睹了这场惨绝人寰的大屠杀，并将消息传播给世界；另外，一些亲历大屠杀的中国人侥幸生还，成为目击证人。如果有哪个历史事件可以揭露肆无忌惮的军事冒险主义十恶不赦的本质，南京大屠杀是最好的例证。本书讲述的正是这个事件。
南京大屠杀的历历详情是毋庸置疑的，只有部分日本人仍在矢口否认。1937 年 11 月，日军在成功攻陷上海之后，紧接着对中华民国首都南京发起了大规模进攻。1937 年 12 月 13 日，南京沦陷后，日军在这里大肆进行了一场世所罕见的残暴屠杀。成千上万的中国年轻人被聚集并驱赶到城外，或遭机关枪扫射倒地，或被当作练习刺刀的活靶，或被浑身浇满汽油活活烧死。几个月来，南京城内尸横遍地，尸臭弥漫。多年之后，远东国际军事法庭的专家估计，从 1937 年年底到 1938 年年初，南京有超过 26 万名非战斗人员死于日军的屠刀之下，还有专家估计这一数字超过 35 万。
本书仅对日本在南京的野蛮暴行进行最基本的概述，因为我的目的并不在于以数字证明南京大屠杀是人类历史上最邪恶的行径之一，而是要洞悉事件本身，从而吸取教训，以警世人。然而，不同的残暴程度通常会引起人们不同的反应，因此我必须列举一些统计数字，从而使读者对 1937 年发生在南京的大屠杀规模有一个基本的认知。
一位历史学家曾经估算，如果所有南京大屠杀的罹难者手牵手站在一起，这一队伍可以从南京绵延到杭州，总距离长达 200 英里 左右。他们身上的血液总重量可达 1200 吨，他们的尸体则可以装满 2500 节火车车厢。
仅从死亡人数看，南京大屠杀就已超越了历史上许多野蛮的暴行。罗马人曾在迦太基屠杀了 15 万人，天主教军队也曾在西班牙宗教法庭大开杀戒，但日军在南京的暴行却远甚于此。日军的所作所为甚至超越了帖木儿的暴行，后者曾于 1398 年在德里处死了 10 万名囚犯，并于 1400 年和 1401 年用这些囚犯的颅骨在叙利亚建造了两座骨塔。
