近日,无数网友在社交平台真诚喊出一句话——“谢谢你,玉米地花手。”博主@zhenyaosheng拍摄了一段在玉米地前挥舞鲜花的视频。“画面里有广阔的天空和巨大的太阳,西装男子站在玉米地里癫狂舞蹈,仿佛预示着即将陨落的人类文明。”
别担心,点击HansZimmer配乐上的CornfieldChase,回去再看一遍。是的,这只花手的配乐来自2014年的一部好莱坞科幻电影。也因此迎来了这部神片在互联网上的文艺复兴——《星际穿越》。
无数人争分夺秒地观看《星际穿越》。“鸡皮疙瘩掉了一地,昨晚失眠到4点,心脏一直扑通扑通的跳。”“已经被震惊得张大嘴巴几小时了,第一次知道什么叫真正的头皮发麻。”作为一个从不错过科幻电影的人,刚上映的时候我是第一波观众,迟来的震撼让我有些不以为然。虽然我知道它的豆瓣评分是9.4,但视觉效果一流,尤其是黑洞的想象极其经典。左边是《星际穿越》中的黑洞,右边是5年后拍摄的真实黑洞照片。但我只觉得是“六边形战士”——特效气势磅礴,想象力丰富,硬科幻与叙事的结合非常好。但昨天又看了一遍电影,终于明白了更多观众的“震惊”。就连我脑子里也只剩下两个字:伟大。向来以让观众眼花缭乱为乐的诺兰,并不执着于复杂的烧脑设定。他请诺贝尔奖获得者担任科学顾问,带领团队亲自成套种植一大片玉米,烧掉了1.65亿美元的预算,但他只说了一个简单的事实。宇宙无边的寂寞,巨大的时空范围带来的不可知,是人类所处的剧中残酷的设定。
在绝望、动荡的现实之外,总有一些东西是不变的。或者,我们希望它保持不变。01如此“残酷”的宇宙,早已不复存在很久没有在大荧幕上出现如此灰暗的未来画面了。《星际穿越》于2014年发布。两年前,第一个《复仇者联盟》发布。后者将漫威电影从小众圈转变为大众消费,称霸宇宙10年。在一定程度上也改变了科幻大片的审美风格。如今,大多数科幻电影更像是身临其境的奇观。
特效炫酷,画面亮丽,主角解决吃喝等危机。无论任务多么严肃,插入一个笑话平均需要5分钟。就像绿巨人打洛基一样。然而,在《星际穿越》中有一种久违的,甚至有点难受的阴郁和绝望。影片一开始,人类文明已经到了暮年。向内,地球环境遭到严重破坏,沙尘暴频发。房子里积满了常年无法清理的灰尘。由于空气质量的恶化,许多孩子整天都患有肺病和咳嗽。枯萎病菌会破坏大多数作物,首先是小麦,然后是各种蔬菜和水果。
到头来,地上能长出来的只有玉米。向外看,人类在空荡荡的星空中是孤立无援的。与爆米花大片的宇宙不同,花车游行挤在操场上。外星人的肤色可以组成一个RGB色表,比贵州村的BA活泼一点。遇到困难也没关系,去另一个星球,搬个救星就行了。然而,《星际穿越》中的人类却没有这种金手指——枯萎病不仅会影响植物,还会吞噬大气中的氧气。如果不出意外,男主的孩子“将是地球上的最后一代”。
唯一的希望就是火星附近出现的莫名其妙的虫洞,点燃了穿越银河系寻找宜居之地的希望。然而,放置虫洞的高维生物到底是善意的还是恶意的?未知。对面有没有可以生存的行星?未知。我们能掌握新能源技术,转移地球上所有的人吗?也是未知数。自救工具只有一个能量公式尚未解决,更不用说应用了。来自虫洞对面的一些先进宇航员的信号——不仅是零星的,而且是模糊的。在这样的绝境下,大多数人当然对未来失去了信心,只关心现在。
诗意地说,就是《三体》“给岁月以文明,而不是给文明以岁月”。的那句话。然而,不堪重负的人类无暇谈论文明,一切都只好让位给填饱肚子。男主库珀的儿子在15岁时被剥夺了大学学历,因为“我们现在不需要工程师和宇航员,我们只需要农民”。NASA将其总部设在鸟儿不会拉屎的峡谷中。毕竟,“老百姓不会同意把这笔钱花在火箭之类的东西上。”如果说外面世界的生存环境只是残酷的,那么人们对科学的抛弃和排斥可能就真的没救了。
知识和技术不再重要。曾经仰望星空的智慧族群,在不断的生存打击下,失去了向外看的冲动。有一天,库珀被一对孩子就读的学校的一位老师邀请谈话。在交流中,他接受了宇航员的培训,但耕种多年,却发现人们不再相信人类曾经登上过月球。登月被视为只是一次非常精明的宣传。“让我们当时的敌人相信它,把资源和金钱浪费在没有意义的地方。”潜台词是,人们不需要探索宇宙,也没有能力探索宇宙。回国后,库珀怒斥“我们在浪费时间,人类应该是文明的缔造者,而不是文明的守护者”。