大吵一架后，两人不欢而散，林语默也没能等到道歉信。
她只等来了一则讣告。
司命部的内部通告显示，总工程师陈濯在舰艇武器系统测试演习中意外殉职。工程组里与其共事的同僚偷偷告诉她，这场意外本可以避免，只是陈濯拒绝使用AI仿生体执行任务，坚持亲自上阵。
而她长久伫立在原地，表情和声音都静止，宛如一座失去意识的雕塑。
没人知道不动声色的林教授心里在想什么，是觉得惋惜还是哀痛。只有她自己知道，她的世界从那一刻起，被一场黑色的海啸吞没了。
她自认为了解陈濯，这个男人表面看起来安静温和，其实和她一样，倔起来骨头比谁都硬，认定的事情绝不肯妥协。可她又觉得自己不够了解陈濯，他可以公然站到她的对立面，挑战她的工作，质疑仿生体的可靠，可为什么在关乎生命的事上也要一意孤行。
林语默仿佛陷入真空般无法呼吸，也忘记了一切，只是恍惚间耳边响起船舶的鸣笛——那是归墟系统完成模拟任务的提示音。
她回过神来，视线落在为首批人类志愿者准备的连接器上。
她终于想起，自己甘愿投注一生的理想，就是让生命重活一次。只要陈濯在死亡时大脑保留完好，就有希望在归墟里重新唤醒他的意识；哪怕陈濯不再记得她，但至少他们之间的最后一句话，不会是那样刺耳的声音。
她比任何人都清楚，归墟系统还有待完善的部分，不能正式上线。可被极度的痛苦裹挟着，她顾不得计算后果。
司命部的海上演习是高度机密，她无从得知陈濯的遗体存放在哪里，连见他一面也被禁止。但抱着复活爱人的念头，她愿意违背工作守则，孤注一掷。
林语默盗取了最高管理层的身份权限，在整个司命部系统搜索和陈濯相关的信息，却亲眼看见了他所说的第五代语言，也揭开了被掩藏的秘密。
——归墟系统早在暗中执行过她那个疯狂的想法：扫描陈濯的脑部结构，重组和上传他的意识。而任务指令来自司命部最高管理层。
那张被林语默重新调出的脑部扫描图显示，他的脑部结构有枪弹造成的穿透性损伤，而这也是上传任务失败的原因。
那一刻，林语默的理智终于回笼，彻骨的凉意窜过她的四肢百骸。手指因恐慌而剧烈颤抖，慌乱地操作退出系统。她意识到，陈濯的猜测或许并不是错的。
一周后，司命部为归墟系统招募到了第一批人类志愿者；与此同时，林语默向上级提交了一份暂缓归正式上线的报告申请。
在报告中，她陈述了对系统的风险评估意见——归墟尚未到达可接入人类意识的阶段。当初在设计归墟的底层框架时，项目组调用了AI仿生体的模型，致使系统像仿生体一样遵循“极致发展”原则，将以更优结果为目标，持续进行自动升级和迭代。可这种升级方式被发现是不可控的，并不符合项目组对归墟的预期。
但报告很快就被打回，归墟将如期上线。上级强硬地认为，人类已经到了迫切需要意识关怀系统的阶段，归墟的自动优化不足以成为项目延期的理由。
林语默抗议的声音被压了下去。她忽然间觉得自己这十五年的工作就像环绕这座城市的海，在无休止的翻涌中，失去了原本的颜色。
归墟上线前的那一天，是林语默三十五岁的生日。
向来安静的私人手机收到两条消息，一条来自故乡，一条来自故人——那应该是陈濯预设好的内容，语言简练，一如他平时说话的样子，“工作结束后，来海边领今年的礼物”。
林语默知道他不会再出现，但仍然按照约定来到了海边。
他们曾并肩坐在这里，在哗哗作响的海浪里十指相扣。她总会哼起一首渔歌，唱词是某种古老的语言。在陈濯探寻的眼神里，她笑着说，“它来自海的另一边。也许有一天，教我这首歌的人也会和你见面。”
湿润的海风终于和眼底的温热相汇，碰撞交锋。在模糊的视线里，她看见面前的海浪反常地翻涌，有艘闪闪发亮的袖珍舰艇劈开水面，缓缓升起。那是只鱼身蛇尾的仿生虎蛟，流线型的模样似是潜艇，却在鳞片打开后，化作一艘威风凛凛的舰艇。
在她踏入驾驶舱时，明亮的灯光与操作台一同亮起，像是人类久违的星空。有段录音启动了自动播放——“欢迎你，虎蛟的主人。”那不是冰冷的机器配音，而是她熟悉的声线。
“我知道，我还欠你一封道歉信，所以我把它录在虎蛟的系统里。”
林语默在操作台前坐下来，听着那个声音说到，“你总是很强硬，认定的事情就没有一点商量的余地。那天你说的话，真的很刻薄。为了实现目标，你可以牺牲很多其他的事。”
