一个单身女性步入老年，罹患阿尔茨海默病，面对失忆甚至失能的生活，她还能维持基本的体面和尊严吗？在走向生命终点的路上，她还可以依靠谁？老龄化社会带来的隐忧，将不再是困扰少数人的问题。
正在公映的电影《妈妈！》讲述的是一对母女相濡以沫的故事，也是阿尔茨海默病患者和照护者之间的故事。片名是一个烟雾弹，患有疾病的不是妈妈，而是女儿。85岁的母亲蒋玉芝和65岁的女儿冯济真在退休后过着平静的生活，一场突如其来的疾病打乱所有秩序，伴随家庭数十年的隐痛也逐渐浮出水面。
这是一对生活在同一屋檐下、彼此保持距离的母女，女儿悉心照顾母亲的日常起居，各自独立。女儿患病后，照护者与被照护者的角色对调，她们彼此和解，相互依存，也更明白自己在对方生命中的分量。
这部由吴彦姝、奚美娟主演，杨荔钠执导的影片，在今年北京国际电影节上首映后受到肯定。84岁的演员吴彦姝凭借母亲一角获得天坛奖最佳女主角奖。和杨荔钠上一部导演作品，由郝蕾、金燕玲主演的《春潮》一样，《妈妈！》也是一部主创几乎全员女性的电影。
2013年的《春梦》、2019年的《春潮》以及今年的《妈妈！》（影片原名《春歌》）构成了杨荔钠的女性三部曲。三部剧情长片分别描摹了女人在人生不同阶段的困境与悲欢。
截至9月27日17时，《妈妈！》票房来到6885万元。对于一部并没有太多商业元素的影片而言，已是不错的成绩。许多观众为影片中母女相互依存的感情而落泪，想到了自己的母亲，或是自己的女儿，也反思自己在步入老年后，又将如何回望自己的一生，体面而有尊严地活着。
过去在大银幕上，我们很少能看见对中老年女性的书写，也很少看到中老年女演员担当主角。女性角色多半以青春靓丽的形象登场，有年龄感的质朴形象普遍缺失，这也是杨荔钠创作这部影片的原因之一。
从首部纪录片《老头》开始，老人、女性一直是她关心的群体。这一次，她将镜头对准生活中随处可见的老年母女，呈现她们的处境，书写她们的痛苦、勇气和光彩。
《妈妈！》中的母女二人退休前都是老师，母亲蒋玉芝是文科教授，女儿冯济真是理科老师，早年过世的父亲是考古学家，这是一个典型的知识分子家庭。女儿患病前，她像照顾孩子一样照顾母亲，她个性内敛，过着苦行僧般自律的生活，平时还会做义工发挥余热。母亲则如孩童般古灵精怪，有些任性甚至顽皮，爱撒娇，对每天的饮食都有极为细致的要求。杨荔钠曾在访谈中提到，故事中的母女关系是她理想中的母女关系，二人没有紧密捆绑，也没有自我牺牲，相处方式是彼此尊重。
一场疾病的到来，家庭秩序打破重建，母女关系回到了数十年前。女儿患病后，重新做回了小孩，母亲则找回了“母亲”的身份，承担起照顾女儿的责任，像照顾幼年的女儿一样无微不至，为了女儿能够有尊严地活着，她变得更强大。
疾病的背后，家庭的隐痛也被逐渐揭开。这个曾经幸福的知识分子家庭，父亲因为受到迫害而离世。女儿长期处于压抑和愧疚之中，认为自己应该为父亲的死亡负责，并一生都在为年轻时的过错赎罪。这场疾病对于女儿来说是悲剧，但同时也是一次释放和解脱。患病以后，她常常出现幻觉，在她的幻想中，一家三口在烛光下交谈、跳舞，父亲没有离开。她解开了长达数十年的隐形枷锁，做回了那个幸福而任性的小孩，肆无忌惮地表达自己，在大雨中玩闹，把自己淋得浑身湿透。
母女之间深厚的情感是彼此相濡以沫互相扶持的基础，一场疾病后，爱的迸发也让两个人更紧密地相互联结。影片中的母亲虽是85岁高龄，但良好的生活习惯让她拥有超越同龄人的健康体格，能够担负起照护女儿的重任。与此同时，教育背景和职业经历令她拥有一个丰富的精神世界，睿智的个性帮助她冷静对待家庭变故，近一个世纪的风雨让她变得更为顽强，面对挫折的时候还能拥有生活下去的勇气。
可以说，影片中呈现的不仅是一个较为理想化的母女关系，也是较为理想化的患者与照护者的关系。对于许多人而言，当一个运行平稳的家庭突然失序，第一反应是措手不及，陷入混乱。在照顾患者的过程中，往往还伴随着沮丧和痛苦。
在拍《妈妈！》之前，杨荔钠对阿尔茨海默病做了大量调研工作。在她看来，这种疾病如同暴风雨一般，并不比癌症温柔。影片中的主人公冯济真是重度患者，除了失忆、失语等症状之外，还会产生幻听和幻觉等症状。
