离开佳县的早晨下着小雨，客车缓缓发动，依瑶开始读同学们写给她的信。
“学姐，你是我见过最漂亮、最温柔的人，像天使一样！”甚至旁边还画着一个头顶光环的火柴人。
依瑶是清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队的成员，刚刚结束了在佳县中学为期一周的支教。同学们的溢美之词和朴实愿望冲淡了她的离别愁绪。
佳县是陕西省榆林市的下辖县，2020年刚刚脱贫。佳县中学是这里的唯一一所高中，已经多年没有学生达到陕西省高考一本录取分数线了。
根据依瑶的观察，一周的支教使学生学习的积极性有了很大的提升。但这种变化能持续多久？对于一所“塌陷”的县中、一座尚未振兴的县城，真的有改变发生了吗？
佳县中学的高三有3个理科班和3个文科班，各有一个重点班。到达之前，支队成员得知了学生们上学期的期末考试成绩，理科重点班的学生的成绩大多在400分左右，普通班则集中在200多分。有成员不禁在群里问：“他们这个考试满分是多少啊？”“咱们用不用重新备课啊？”并在群里接龙了几个“捂脸”的表情。
网上有关佳县中学传播最广的报道，是说佳县中学近年来“工程不断”，却让学生“打着地铺睡在水中”。报道称，因学校宿舍维修规划失败，开学后部分学生在空教室临时搭建床铺。阴雨天气，学生的床几乎浸在了水中。佳县中学回应，是由于当地教育部门决定提前验收创建工作，学校便调整方案维修改造旧公寓楼，但由于种种原因未能按时完工。
关于学校的负面信息和从黄昏到深夜的颠簸山路，让支队成员心力交瘁。客车在夜里11点到达佳县，却上不去学校门前的陡坡。成员们下车步行，拖着沉重的行李，感受黄土高原的地势。学校里也像一个微缩的黄土高原，西北高，东南低，上了陡坡进门，要再下一个长坡才能到宿舍。
支队成员住在学生宿舍，4人一间。宿舍里放着特地为他们准备的立式风扇和蚊帐，需要自己动手安装，佳中其他的学生宿舍是没有风扇的。“这天儿没有风扇怎么睡啊。”一些成员替同学们抱怨起来。
洗澡后已过深夜12点，依瑶发现两个女生在洗漱池边洗头。“水多凉啊，怎么不去洗个澡？”“不让我们洗。”
简短而迅速的回复后，一个女生忽然抬起头，惊喜在她的眼中瞬间蔓延：“学姐，你是清华的吗？来教我们的吗？”“是呀。”“你教几班？”
得知依瑶不教她们的班级，她们同时发出了极其遗憾的声音：“学姐，你好漂亮啊，也来我们班好不好？”
两个女孩交谈着走了，依瑶甚至隐隐听见了她们在背后的尖叫声。虽然想不通她们为什么这样开心，也不知道学校为什么不对学生开放浴室，她的心情还是变好了一些。
学生们在早操前背书，佳县中学的女生被要求剪短发，图源：支队成员
佳县中学的张老师在2023届学生群里发布了一条“招工消息”。虽然学校明令禁止使用手机，但还是有一些手机作为“供班级同学在必要情况下使用”的“班机”，流转在学生中。或许是疑心老师在“钓鱼”，招工消息的回复者寥寥，几乎都是已经休学的学生。
张老师说，他转载招工信息的初衷是想让学生“多条路”，“给不想继续学习的学生一个工作的机会”。虽然辍学只能拿到初中学历，参加高考至少还能获得专科学历，但他认为，“想靠学历吃饭至少得985、211，专科学历没啥用了，不如直接工作学习技能。”
佳县中学的近年来的高考成绩不容许他们对“本科学历”抱有太大希望。2021年，佳县中学有高考考生168人，无人一本上线，二本上线48人，不足30%。但许多家长依然把高考视作学生的“出路”。
支教第二天，依瑶班里有个男同学想“为了女娃娃”放弃学业，“我有好多初中同学都结婚了”。男生的家长加到了依瑶的微信，给她发了满屏的消息：“一定要劝劝他，你们说一句顶我们说十句。还剩一年就高考了，告诉他好好学习，学习是最重要的……”依瑶答应家长，一定会和他好好聊聊。
她和男生反复强调“高中文凭”的重要性，“快毕业了，再坚持一下。”聊过之后，男生选择了留在学校。面对着充满感激和希望的家长，依瑶最终没有忍心问出困扰她的问题：“考不上大学怎么办呢？想过别的出路吗？”
近年来，“县中塌陷”成为常常被讨论的话题，指重点县中“难出清华北大”和普通县中高考录取率“惨不忍睹”的现象。成绩塌陷的背后，是教育资源的塌陷。
