也有“谈得像一回事儿”的。互相印着对方名字的挂坠，能拼成完整图案的两张饭卡，站得很近的大合影，记录恋爱时长的APP，还有说出口或藏在心里的喜欢。有男生在信里直接提问：“有什么方法可以追到女生？”；也有女生小心的表达：“还有一件小小的事情，我好像有一点点的喜欢我的后桌，他好像也知道了……”
表达自己的喜好时，同学们相对直接，也更勇敢。短视频、音乐和“爱情”，都是他们生命的部分。以此为基础，支队成员得以了解他们，实现彼此的抵达。
离开佳县前一天的夜晚无比闷热，依瑶作为唯一的女生，在夜色和同行成员的掩护下进入了男生宿舍——男生们邀请她来串寝。其实楼管一定知道他们的计划，只是没有阻止，毕竟“学姐要来了！都把衣服穿好！”的呐喊刚刚响彻走廊。
谦晨和同学坐在下铺下起了象棋，周围站着半圈人观战；几个活跃的男生急着把班级里所有“黑话”的来源和指代解释清楚；一时插不上话的，就帮着赶走前来观望却衣着不齐的男生，有互相揭短的，还有表演“才艺”的——不用梯子翻上上铺，再翻下来。支队成员不时嘱咐几句“好好学习”“别贪玩”，却都很快被淹没了。
成员们离开的时候已经过了凌晨一点。走到门口，发现镜子上已经起了一层水雾，看上去和洗澡后的浴室一样，实在太闷、太热了。
依瑶回忆，几乎在见面的一瞬间，他们就赢得了同学们全部的信任和喜欢。在食堂打好饭转过身，便会收到来自好几张桌子的“邀约”；只要在教室里开口说话，便能立刻赢得齐刷刷的目光；还有课间喝不完的饮料，自习课答不完的问题……
学校上学期便告诉学生，会有清华的学生来支教，他们以为学校“又在画饼”，“没有想到你们真的会来，像梦一样。”
事实上，这里的教学硬件设施与依瑶就读的“超级中学”几乎没有差距，课间聚集在讲台上智能设备前的男生也能勾起她的高中记忆——甚至连看的内容都差不多。网络填平了信息的沟壑，只要他们想，几乎能知道一切。梦与现实的界限好像并不明晰。
可问题在于，现实中的他们，无法确证梦中的一切，梦与现实之间隔着一层“厚障壁”，现实的一侧装上了LED屏，一刻不停地转播着墙外的世界。学生们的好奇、疑惑和不安，无法确证的一切，以及在现实中无处安放的自我，都堆积在现实的一侧。
支队成员离开前，一位同学说：“你们的到来就像一场梦，现在梦醒了。”而在他们能感受到的现实中，有被拆除的田径场、设施完善却紧闭着门的图书馆、不开放的浴室，有听不懂的课、不会做的题，还有未振兴的家乡。
但依瑶从来没有用过“好好学习，走出佳县”来鼓励同学们，在她看来，这会让他们对现实已有的反感更加理直气壮，“人总要在现实中安放自己，也只能在现实中找到出路，梦里是没有长久的容身之处的。”
佳县中学高三有十几名体育生，把学校里的天然陡坡当作体能训练场地，不着上衣，一口气冲上去，再下来，再低吼着冲上去。看久了，依瑶觉得他们有一种黄河般“泥沙俱下”的生命气质，能适应更多，接受更多。
从宏观层面来看，县中的重建、乡村的振兴与他们息息相关。但在短时间内，自上而下的努力难以改变个体的命运，他们正为自己做出选择。
一位同学在信中讲述了自己想法的变化：“在你们没有来的时候，我其实打算‘单招’呢，但是现在我决定要高考，不知道结果怎么样，但是我想试试，我不想给自己留遗憾，到时候要是真的没有考上的话，可不能笑话我啊。”“单招”，是让本省普通高中的学生以较低分数进入专科院校的政策。
依旧颠簸的客车上，依瑶靠在同学们送来的马蹄酥、“千年红枣”和“空心挂面”的包装盒上。她仍然不知道，哪种选择对他们最好，“但如果这是他经过认真思考，为自己做出的决定，我无条件支持。”
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：王一璐，责编：刘纬博、邱雨诺，排版：梁可薇（清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队全体成员对本文有贡献，文中人名均为化名）
