女性对两性关系的反叛与和解，都藏在对霸道总裁的幻想里。
最近，誓死守护刘波er的龙傲天荣登微博热搜榜首，《少爷与我》靠着熟读并活用霸总文学，成为了《一年一度喜剧大赛》第一个爆款作品。
“这是通知，不是商量。”“你触碰到了我的逆鳞”——解构这些大家耳熟能详的霸道总裁语录，把它置于极不合理的情境当中，这本身就是一件喜剧色彩颇浓的事情。
对霸总的调侃和戏谑，已经是这几年社交平台热梗的重要来源。同样致力于打破霸总滤镜的，还有王思聪开创的“舔狗文学”，前几年在互联网上被百般调侃的“丫头文学”，和“我要我觉得，不要你觉得”的黄晓明。
最近的剧集也在霸道总裁领域进行着地盘的抢夺，有“霸总之光”东方青苍，当然也有“霸总半生，归来仍是油王”的张翰。豆瓣开分超过8.0的《社内相亲》，集霸总元素于一身的土甜短剧《千金丫环》今年也都在小圈层引爆，助长了霸总之风。
作为男性角色的经典标签，霸道总裁这些年经历着舆论的浮沉。虽然在社会思潮和现实反例的双重推动下，霸道总裁遭遇了互联网口碑滑铁卢，但每年仍然有那么几部“我是土狗我爱看”的霸总剧，昭示着霸总顽强的生命力。
很多女性在青年时期，是完全无法拒绝霸道总裁的吸引力的。在台湾偶像剧和韩剧的共同助力下，霸总在很长一段时间内都是男主角人设天花板。
早期的台湾偶像剧里，几乎所有男主角都是霸道总裁的类型，《流星花园》里万众瞩目的校草道明寺，穿越所有面目平凡而模糊的同学，走到杉菜面前的桥段，构成了大部分女性对梦中情人的终极幻想。“霸总专业户”明道和立威廉，在那个年代是真正“九亿少女的梦”。
霸道总裁是女性对伴侣最隐秘的幻想。在学生年代，班里最受欢迎的两类男生，一种是篮球打得很好、脾气却很差的校霸，另一种是学习很好、性格高冷的班长，这些公认的、吸引女性的性格标签，无论是“道明寺”还是“江直树”，几乎都是脱胎于偶像剧里的霸总男主。
霸道总裁同样暗含了女性对亲密关系的幻想。抛开身份、地位、颜值等一系列硬件条件不谈，霸道总裁吸引力的根源在于他对爱情的坚定。被坚定的选择，是很多女性对爱情的终极幻想——不管他身边有多少女生，也不管我与他如何不相配，他永远只爱我一个人。
在霸总故事里，爱情超脱于现实的阶层、资本和权力之上。
在早期经典的霸总故事里，女性角色大都相对平凡，比如家境贫寒的“杉菜”，成绩吊车尾的“袁湘琴”，和身材不好的“金三顺”。但霸总故事里的女性也有必杀技，那就是“一颗善良的心”，这也是平凡女主角打开总裁心门的钥匙。
这个套路直到现在依然好用，《苍兰诀》里的“至纯至善小兰花”，正是凭借着善良与爱，修复好了“东方青苍”的七情树，调节了他和父亲、弟弟的家庭矛盾，因此俘获了他的心。
所以，虽然表面上看，霸总文学是权力地位较高的男性“向下兼容”，选择了相对平凡的女性，但它们的统一内核，其实是女性对男性的救赎，而这在现实生活里几乎是“不可能完成的任务。”
就像席绢说的那样，“爱情是一场征服的游戏”，这里的“征服”同样是双向的。霸道总裁凭借其金钱和地位征服女主角，而在社会地位上明显低于霸总很多的女主角，总是能够用爱和倔强，以“下位者”的姿态征服霸总。用学者谷李的话说，就是“高高在上不可一世的总裁，最终还是臣服于爱情”，这是总裁文读者最大的愉悦。
毕竟，全世界的霸道总裁都有共同的软肋，就是“缺爱”，这里的爱也包括友情和亲情。霸道总裁几乎没有缺点，但他们内心的最深处一定都受过巨大的创伤，只向最亲密的人（一般是女主角）展露。
这是一套说得通的逻辑：从小因为原生家庭的影响或是不好的经历，导致了他们冷酷的性格，只有看到他的弱点仍然选择爱他的人，才能成为他的爱人。而女主角往往都在这方面天赋异禀，有超乎想象的善良和真诚。
总有一天霸总会发现，“全世界只有她才懂我”，从而甘愿向她暴露自己的脆弱，献上自己珍贵而唯一的真心——这几乎是霸总故事里，女性唯一靠自己的努力收获的东西。
说到这里不难发现，霸道总裁的出现，本质是女性的极致幻想，是浪漫故事正在消亡的现实生活中的一处乌托邦。这些故事大多由女性幻想者塑造，再将梦境贩卖给同样有此幻想的女性观众。
