下午5点，技术人员为设备重新编程。其他人有了1小时晚饭时间。金广林走出剧场，但不到5分钟又回头叮咛，“需要什么随时叫我。”
晚上6点全剧合成，金广林打着手电筒，检查转门夹角，“大屏电线不要暴露在外，会绊倒演员”“地标不要贴太多，反而分不清”“抬桌子，不要磕到轮子”。演出时，他习惯站在左边侧幕离舞台最近的地方，小小的工作桌上有图纸、剧本，还有4个对讲机，“我用两个，另外两个备用。”
有他在，就安心
“舞台监督像大管家，不管哪个环节出岔子、有改动，都要来找你。台前幕后每个细节、每个物件，脑子都要有本账。”1960年，金广林陪同学考试，自己倒被上海人艺表演学馆录取。他的幕前工作止于龙套角色，幕后工龄比《繁花》大多数演员的年龄还长。
在漫长的侧幕边，金广林有过数不胜数的故事：给儿子放鞭炮，左手食指不慎被炸掉，包扎后的第3天回到工作岗位；1999年话剧《日出》演出，他遭遇车祸，休克20分钟，过了两天，头扎绷带，又出现在剧场。退休后，金广林一度瘦到不到100斤，返聘后继续当舞台监督，“啥病都没有了。”
在黑暗和忙乱中，什么意外都可能发生：3000瓦的灯长时间靠近幕布，冒烟了；吊杆应该升起，误操作成下坠，挤得玻璃钢道具咔咔作响；固定点松脱，导致景片半挂在空中……
金广林在全国一大半剧场工作过，从外国剧组到京剧大师梅葆玖专场，都有他的身影，“走到哪个剧场，都能找到帮手。”
舞台监督是剧组润滑剂。金广林遇到过晚上10点，还有一场戏没有合成。当时，他估算，还需要两小时。演员到家得凌晨1点。他向导演提议，明天提早半小时开工，后续设备调试推后1个半小时，挪出两小时排练。“30岁做舞台监督时，我肯定不敢这么建议，但是我干了50年，敢打包票。第二天果然效果蛮好，大家都开心。”他还要掌握表演节奏，“一段10分30秒的戏，控制在10分钟到11分钟可以，但是飙到12分钟就不行了。”
2003年，演员谢承颖首次在上海话剧艺术中心三楼演出《香水》，“当时还没有毕业的我，没有任何舞台经验。走台时，一场戏慢收光，金老师悄悄跟我说，可以转过身，慢慢抬头，就跟灯光合上了。我和金老师合作了太多戏，只要有他在，就是无限的安心。”
《繁花》同事们评价金广林，“听得多，发表意见少，只言传身教，极少说教。”10场《繁花》，每场近3个小时，金广林坐下来的时间屈指可数，演出前检查吊杆、大屏、道具，敦促演员到位，一如他在排练后，喜欢把桌子、椅子摆正，带走所有盒饭、饮料、零食包装。演出在晚上10点40分结束，他骑着电瓶车到家是11点出头，“看新闻，喝罐啤酒入睡。”
金广林的工作原则——不拒绝，不答应。“尊重剧组每个人需求，尽量满足，但没有一个人能独立完成所有保障，要靠一个团队。”
80岁，含饴弄孙的年纪，金广林天天早出晚归，他像18岁时一样热爱舞台，“每天可以看见好多新东西，新的演员，新的导演。不热爱，干不好活。如果只是为了拿工资，要我干什么，我干什么，但是热爱一件事，会一直琢磨，我能干什么。”
他让人想起《繁花》中小毛的师父、八级钳工樊师傅说过的话：“做生活，就是做人，如果腰板硬，自己先要做到，出手要漂亮……啥叫模子、面子，这就叫上海工人阶级的资格。”
