婆婆抹着眼泪说，你妈妈怎么这样能忍呢？
2020年11月中旬的一天，我下班回家看到妈妈坐在沙发上，摆弄着手机里的微信，似乎是和谁刚聊完天。“妈，我回来了”，她没有回应我。
我脱下外套、换了鞋，走过去看到妈妈眼圈红红的，好像刚哭过的样子。我赶紧问她怎么了？她哭着说腿很疼，疼得都不能走路了。
上周妈妈提过她右腿大腿根有些疼，走路就疼，不动就没事，说可能是在楼下和阿姨们踢了两下毽子伤了。按说运动拉伤不至于把妈妈疼哭吧。
我让老公赶紧回家，带我妈去医院做检查。到了医院，老公给妈妈租了轮椅，做了核磁，结果显示右腿关节里有积液，开了些药就回家了。一周后，妈妈因为老家有些事情独自回去了一趟，返回我家时，我看她把围巾绑在大腿上，一瘸一拐地走向出站口，心里很难受。
到了12月底的时候，我在家带孩子，妈妈回老家过元旦，我晚上和她视频，听到她咳嗽了两声，她说可能是因为家里送暖，屋子里太干燥了。视频里，妈妈一直坐在沙发上，指挥着爸爸去取这个拿那个。我问她是不是还腿疼，她只说不走路就不疼。妈妈看着孩子在镜头里跑来跑去，像平时一样高兴得一直笑。
三天后，我的公公婆婆去看望妈妈，他俩都是医生，听到妈妈咳嗽的声音和普通上呼吸道感染的不一样，马上让妈妈去医院做进一步检查。妈妈坐着轮椅，婆婆推着她，公公和爸爸两个人跑前跑后忙着办理各种手续。妈妈一直担心的是腿疼，没想到亲家直接把她推去做胸部CT。
结果很快就出来了，妈妈双侧胸腔积液近3000毫升，经过积液检测，初步诊断为癌症。那时候家里人都瞒着她，只是告诉她得了胸膜炎。
婆婆一边抹眼泪，一边给我讲述这段就医过程的时候，我心如刀绞，作为她的女儿，我当时却什么都帮不上，只有四个老人手忙脚乱地面对这一切。婆婆说，很少有人积液3000毫升还这么能硬撑的，你这个妈妈呀，她怎么就能这么忍呢？
我知道，妈妈默默忍受是不想给我们增加负担。
爱张罗的她还坚持在家带孩子
又经过一系列的检查，妈妈最后被确诊肺癌晚期，肿瘤已经转移到了淋巴和胸椎，胸椎的受损导致了腿疼。这种腿疼可能就是所谓的癌痛，让一向坚强的妈妈背着我偷偷掉泪。
可能是检查的项目太多，加上妈妈总看见爸爸被我公公叫去说悄悄话（两个老头常常躲着她偷偷抹泪叹息），妈妈感觉到自己的病情不是那么简单。其实，我们从那时开始也不打算瞒着她了，她是麻将场上的高手，经常谁要和哪张都被她算得八九不离十，我们怎么能瞒得住她呢？
妈妈的情况不允许做手术，只能做化疗，如果基因检测显示有匹配的靶向药，化疗之后还可以进行靶向治疗。当时马上要过年，我们计划趁着过年这段时间让她度过化疗后最不舒服的时期。
化疗一共进行了6次。在第3次化疗后，妈妈腿不再那么疼，能正常走路了。妈妈是个爱张罗的人，什么事情都要亲历亲为，等到腿不疼能走路了，她又开始了忙忙碌碌，只有我们急了她才坐着休息一会。妈妈一直都是个乐观积极的人，当腿不疼也不咳嗽，过了化疗后最难受的时候，她还坚持帮我带孩子，我想把孩子送到小托班她都不放心，说那可是她一手带大的亲外孙啊！
过年的时候，妈妈的头发已经掉光了，我给她买了假发，买了新衣服，把孩子送到婆婆那，让她好好地休息。这么多年，她一直是爸爸的伴侣，是我的妈妈，是孩子的姥姥，却不是她自己，如果能让妈妈做她自己，哪怕只有一天，会是什么样呢？我问她，如果没有我们的羁绊，她会不会更轻松？妈妈说，如果没有你们，那我就没有快乐了！听了这话我的眼泪流得止不住。
过年时候妈妈腿不疼了，在家附近的小公园逛一逛。我为她准备的双拐没用上，还被她抱怨带着累赘丨作者供图
“都说我得的是大病，又能怎么样呢？”
基因检测安排得很快，抽了血，三个工作日结果就出来了。等不及邮寄，我请检测方先发了一份电子版过来，报告显示检出了表皮生长因子受体（EGFR）基因突变。
这个EGFR我在研究生期间做实验时遇到过，它广泛分布在人体多种细胞表面，在细胞的生长、增殖和分化等过程中发挥重要的作用。而EGFR的异常，与肿瘤细胞的增殖、血管生成、肿瘤侵袭、转移及细胞凋亡的抑制有关，在肾癌、肺癌、前列腺癌、乳腺癌等恶性肿瘤中都可检出。
好在这种基因突变在肺癌中相对常见，也有成熟的靶向药用于治疗。就这样，妈妈开始了每天一片吉非替尼的靶向药物治疗。
