叮铃铃的手机铃声像下课时的电铃一样急骤地响着，小小的客厅里竟有阵阵回音。
为了不漏掉一个来电，她总是把音量调至最大。但深夜的来电，又让她有些不安，担心有什么突发事件发生。最近一段时间，巫山县疫情防控压力空前。
11月3日那天晚上，她加完班，拖着疲惫的身躯回到家已是晚上九点半了，可前脚刚进门，后脚电话就响了，是社区领导打来的，说是有几个从高风险区回来的返巫人员，必须马上上门去核实。接完电话，她立即穿上鞋，转身往外走，连女儿喊妈妈她都没来得及回应一声，就匆匆出了门，带着满身的疲惫，却把焦灼分成了两半，有一半留给了亲人。
再回家，已是深夜两点钟，连邻居家那只狂吠不止的小狗也睡了。
进门，只听见客厅里的石英钟发出的“咔咔”声，她没敢开灯，怕惊醒了睡梦中的丈夫和女儿。有灯光从阳台上的那扇玻璃门泻进来，地板上像铺了一层霜，夜晚显得很宁静。
她轻轻关上门，借着幽暗的月华走到沙发前，刚坐下，还没来得及舒一口气，电话却突然炸响，撕裂了夜的宁静。
“集仙社区吗？我从上海杨浦区到巫山，需要办理哪些手续？”
频繁的电话让她睡意全无，她索性打开疫情精准排查APP，想了解一下疫情防控情况，APP上显示又增加了40多条需要核查的信息。“这都是你的工作，拖也没有用。”她在心里对自己狠狠地又说了一遍，然后摇了摇“咔咔”作响的颈椎，拿起电话开始核实。
“喂，你好！我是集仙社区的工作人员，APP上显示，你是市外返巫人员，需要居家自我监测。”
“唉，你们一天怎么这么多事，这时还打电话，还让不让人休息。”
“喂，刚才需要集中隔离的那个人，我们的车已经开到他楼下了，他就是不配合，怎么给他解释都没用，怎么办？”
叮铃铃的手机铃声在客厅里响个不停，在这初冬的夜晚显得格外刺耳。丈夫披着睡衣从卧室走了出来，看着她疲惫的双眼，丈夫转身端来一杯热腾腾的水递到她手上。她没说话，只是深情地看了一眼丈夫，竟有泪水从她眼底泛起。此时，她觉得“理解”是这个世界上最温暖的词汇。
时针已指向凌晨四点了。睡意袭来，丈夫打了一个大大的哈欠后对她说道：“我先去睡了，你也早点睡，还可以眯两三个小时。”
她头都没抬，继续在电脑前噼里啪啦填制着《市内市外返巫人员汇总表》。起风了，江风摩擦着粗糙的墙壁发出“呜呜”的声音，她抬起头望向窗外，天上没有月光，也没有星星，黑色在属于自己的时间里浓烈着，夜，更深了。
早上七点，丈夫起床看到她惺松的双眼，心里又是一凛，便问：“一夜没睡？”
她点了点头，对丈夫说：“现在疫情防控形势很严峻，就我们社区昨晚就有6人被送去集中隔离，还有一栋楼房被封控……你也要做好自我防护，这段时间女儿的生活和学习全压在你一人身上，辛苦你了。”
“和我还这样客气。”说完，便拥着她和女儿出了门，然后各自上班、上学。
一天的时间转瞬就划过去了，亮闪闪、暖融融，夕阳把整个城市包裹着。
晚8时，她拖着疲惫的身躯回到家，脸上竟荡着少有的笑意，这是她自国庆节后的第一次早归。虽回到家，却还是忙着接打电话，不停地核实着返巫人员的相关信息。接打间隙，还忙着打扫卫生、清洗丈夫和女儿换下来的脏衣服，当她把最后一件衣服挂到晾衣架的时候，茶几上手机铃声像又像电铃般急骤地响起，她接通电话：“喂，你好！我是集仙社区的工作人员，请问有什么事情？”
此时已是深夜一点四十分了，从回家到现在她已记不得接了多少个电话了。
电话那头传来一个小姑娘稚嫩的声音：“您是集仙社区涂方梅孃孃吗？打了您好多次电话，始终在通话中。”
“孃孃，我想回家！”她的话还没说完，小姑娘便抢过话头，哭着说了一句让人心痛的话。
小姑娘叫王芳，今年18岁，在重庆一家公司实习，因疫情原因被隔离了，小姑娘在重庆没有亲戚，夜深人静的时候特别想家，想回家又走不了，情急之下便给她打了这个电话。
她静静地听完小姑娘的哭诉，她的心都化了，她知道，此时谁也无法劝止小姑娘的哭。因为那不是一个孩子在哭，而是一个感到孤独的人在找她最信得过的人在宣泄，哪怕彼此并不认识……
“应该是太累，但一看到那些需要帮助的人的时候，心里就有一种痛的感觉，现在疫情这样严重，总不能把自己的工作甩给别人吧。”她转过头接着对丈夫说：“我在社区已经工作三年多时间了，对社区的情况了如指掌，知道他们的喜怒哀乐，当他们笑着和我打招呼的时候，我心里是高兴的，就觉得我们的努力没白费。你不是说你就是被我对那个小姑娘的言行感动了吗，这就是我喜欢这份工作的原因！”
