由不得我思来想去，我赶紧整理完手头的工作，打电话给单位领导，如实报告老父亲的特殊情况，要求请假期回家处理。第二天一早便坐火车急着往回赶，晚上七点多才赶到县城哥嫂家里，此时的老父亲早已不能说话，躺在病床上眼睛闭着，呼吸也很微弱。
我坐到床前呼喊：“爸爸，你的小儿子回来了！”，十多次呼喊过后，老父亲才睁开眼睛，看着我微微点了一下头，随后又闭上了双眼，无论怎么呼喊，再也没有睁开过，直到落命那一刻，我看见老父亲嘴巴吐了最后一口气，眼角流下最后一滴眼泪，永远告别了这个尘俗世界。
守灵一个晚上，次日上午，我和哥哥对接殡仪馆运送遗体，按照传统习俗选定时辰入殓后，我第一次坐上殡葬车，一路上飘着毛毛细雨，半个多小时的车程，就到县城郊区外的火葬场。
到了之后，哥哥对接殡仪馆遗体送别的事情，我安排老父亲的遗体存放事宜，遗体存放的地方就在火化室旁边的大房间，工作人员把棺椁从车上搬下来，同我一起推进遗体存放间，偌大的一个房间，横七竖八存放着20多具待火化的遗体，有的棺椁装着，有的只是用尸袋裹着。
整个停尸间阴森幽暗，刚一进去很瘆人，但那一刻我没有丝毫的慌张恐惧，因为老父亲就在我的身旁，安顿好所有事情后，我流泪向着老父亲的棺椁深深鞠了三个躬，便会同一起护送老父亲遗体的哥哥，还有姐夫、外甥沿着另一条道路回了家。
第二次去到殡仪馆，是向老父亲遗体告别，完成遗体火化，那是我人生中最重要的一次生命教育与洗礼。
过去，按照老家农村的习俗，家里亲人去世要请道士先生做香火，这是一种传统的带孝仪式，体现对逝去亲人哀思与悼念，需要在老家的祠堂设灵。
起初，我们也打算回到山乡老家，按照传统风俗给老父亲做香火，可是当年老家的祠堂破财不堪、四处透风漏水，2月份的天气又十分寒冷，根本没办法在老家祠堂设置灵堂、举办仪式。
于是，我和哥哥商量，就在县城的殡仪馆举行向老父亲遗体告别仪式，仪式之前安排传统的带孝悼念活动，以体现作子女的对已逝老父亲深沉追思与感念。
老父亲去世第5天，我和哥哥把山乡老家的一众亲友接到县城，一大早就启程前往了殡仪馆，按照事先选好的时辰，上午八点半，先在殡仪馆老父亲的灵堂门外举行传统的戴孝仪式。
而后九点钟，亲友们转移到灵堂内，举行向老父亲遗体告别仪式，经过化妆整饰的老父亲仪态安详，静静地躺在灵堂的玻璃棺椁内，我们5个兄弟姐妹一看到老父亲的遗容，根本无法忍住内心的悲伤痛楚，泪水肆意横流，大姐、二姐嚎啕痛哭，我和哥哥强忍悲伤，协调招呼各项事情。
告别仪式上，我和哥哥特意请来同老父亲一起长大的堂叔致悼词，他真情回顾老父亲身世生平，带着哽咽讲述老父亲在山乡老家老实勤俭、一心向善、乐于助人的点滴往事，令所有参加仪式的亲人友为之动容、流下眼泪。
告别仪式结束，安排老父亲遗体火化，也是我第一次见证火化现场，同样一个日子，排队等候的人很多，在那个地方所有人都表情凝重，开炉那一刻家属亲友无一例外跪在火化间门口，点起香烛，燃起鞭炮，真正送亲人最后一程。
遗体火前，工作人员带我和哥哥进入火化间见了老父亲最后一眼，掀开覆盖的红被单，老父亲依然沉睡安详，确认无误后，我们兄弟姐妹几家人跪在火化间门口，点烛烧纸放鞭炮，在悲伤中祈祷老父亲一路走好，护佑亲人朋友平安健康。
结束语
父母在人生尚有来处，父母去生命只剩归途。这是我在殡仪馆送别老父亲最深刻的感悟，子欲孝而亲不待，这是送走老父亲，留给我永远无法弥补的遗憾，所以说趁着父母亲人还在，我们一定要多些关心、多点照顾、多有陪伴，把尽孝之心落在行动上，不能待到亲人已去，一切都为之晚矣！
细数起来，我去火葬场共去过三次。第一次是送我的一个亲戚，第二次是送我的九十四岁的大娘，第三次是送我最爱的爱人。说实在的，当自己的亲人被推进火化炉时，心中有说不出的难过和揪心，整个人就是崩溃了。火化结束后，看着亲人灰白色的骨灰，自己也想明白了很多问题。一个人赤裸裸的来到了这个世界，身上没有带来一分钱的东西，长大后，开始挣钱了，我今天赚了多少钱，明天我还要去赚多少钱。我今天得到了什么，明天我还要得到什么。一颗永远不满足心，整日里想着权力地位金钱美女和家庭。为了这些所有人都在拼搏着，奋斗着，有的人经过努力确实成功了。他们拥有成百上千亿元的资产……然而当他们闭上眼睛，被推进火葬场时同样是两手空空。生前的财产，权力地位，一切皆为乌有。只有一堆儿骨灰和一个骨灰盒，每一次去火葬场都有一次深深的感悟，都是一次伤心。更深感……
