厚重如砂纸的诡异橙色铺满天际，明亮得像没有火焰的野火，再配上体感炎热沉闷令人烦躁的天气，和周围沉默行进的车辆和行人，眼前的景象似乎契合了影视作品中的末日景象。
进入2022年后，从利雅得（沙特首都）到德黑兰（伊朗首都），砂纸般的天空已经成为了当地人的习以为常。狂风卷起沙子拔地而起，人们紧闭门户，不敢让风沙进入室内。德黑兰最高建筑米拉德大厦的顶端完全隐于黄雾之中，伊拉克摩苏尔市的天际线被一堵灰尘墙遮得严实。
沙尘暴本来是春末夏初常见的糟糕气候，带有很强的季节性，但自开春以来，包括叙利亚、伊拉克、伊朗、沙特、阿联酋等在内的中东地区，沙尘暴成了每周造访的常客。近两个月来，伊拉克已经发生了十场沙尘暴，最近的一场发生在5月23日，多国都因为这场风暴发生了伤亡。伊拉克政府提前宣布5月23日为全国假日，敦促政府工作人员和居民留在家中，学校停课，企业停工，医院则忙着四处囤积氧气罐。
给居民的健康和医疗系统造成的威胁是浮现在表面的危机，根据世界银行的数据，日益频繁的沙尘暴每年使该地区的经济损失达到了130亿美元。从农业到商业，从居民健康到社会经济，从富庶的阿联酋到贫瘠的伊拉克，无一不在沙尘中摇摇欲坠。
环境、经济、政治、难民危机，正被一场又一场的巨大风暴裹挟而来。
“我连我的手都看不见”
尼娜·彼得斯不太记得正常呼吸的感觉了。
这个生活在阿联酋迪拜的哮喘患者，曾确诊过新冠肺炎，好不容易幸存下来，又等来了一场又一场的沙尘暴。她每天从早到晚戴着口罩，门窗紧闭，不敢出门上班，高热量、高湿度的空气夹杂着沙粒，可以要了她的命。
今年5月23和24日，科威特停止了海上交通，暂停了航班运行，这已经是5月第二次该国因沙暴飞机停飞。德黑兰的学校和政府办公室因为上一轮的沙尘暴早已停课，还没开放就等来了新一轮的停课。该国西南部的胡齐斯坦沙漠地区，沙暴的影响最为严重，有800多名当地居民因呼吸困难而四处寻医。24日当天，伊拉克各地有超过1000人因呼吸道问题住院治疗。
与此同时，伊拉克南部和伊朗松软湿润的耕地，因为沙暴正在干涸、板结甚至沙化，那里的许多人都靠土地谋生，饥荒正在酝酿。
“我已经63岁了，4月的沙尘暴是我记忆中最严重的一次，我以前从未见过这样一波接一波的沙尘暴浪潮。”伊拉克人阿卜杜勒·伊拉·穆罕默德一边清理沙尘吹进手机缝隙里的泥土，一边对阿联酋《国家报》说道。
“年复一年，这些风暴变得更加凶猛和可怕了。在某些地方，能见度几乎为零，你连你的手都看不到，甚至在你的房子里你也无法呼吸。”据美国宇航局的数据显示，5月23、24日的沙暴尘埃飘上了离地面约5000米的高空。
窗外，天空已经变成了橙红色，细小的尘埃从门缝窗缝里钻进来，屋子里都是呛人的尘土味。“自从上个月以来，我们一直在清除家中和工作地点的灰尘，但第二天却吹来了更多的尘土。”阿卜杜勒将塑料罐中的水倒在地板上，冲走板结在地上的一层黄土。
5月23日的沙暴迫使数千人前往医院就医，在伊拉克至少造成一人死亡，在叙利亚东部造成三人死亡。而5月的早些时候，叙利亚一场类似的风暴造成至少3人死亡，数百人因呼吸问题住院。沙特阿拉伯的气象协会报告说，首都利雅得的道路能见度已经下降到零。5月份，利雅得的医院急诊室涌入了1285名病人，抱怨他们无法正常呼吸。
“到2050年，伊拉克一年365天里可能有300天会发生沙尘暴。”伊拉克环境部的一名官员说道，“过去20年来，伊拉克的沙尘天数从每年243天增加到了272天。”
哥伦比亚大学气候学院的环境科学家本杰明·库克告诉《华盛顿邮报》，引发沙尘暴需要三个要素：风，几乎没有植被覆盖的尘源，以及非常干燥的条件。
——这也是中东地区如今面临的恶性循环。
因为全球气候恶化，2020-21年，是伊拉克近40年来降雨量第二少的年份，没有水分灌溉，作物歉收，河流干涸。植被没有水分日渐枯死，无法加固土壤，地表变得松散，大风更容易把土壤层“连根拔起”。“这也是伊拉克的一些当地人现在把沙尘暴称为‘降土’的原因。”伊拉克人类发展大学的讲师萨拉姆·阿卜杜拉赫曼解释道。
