所以这是一个门槛很高的工作，检测员需要了解实验的原理和步骤，绝不是随便一个人拿起来就能做的。
▲ 检测员正在做试剂测试。图 / 视觉中国
2
跟临床医生比起来，检验专业不太受人待见。大部分学检验的人一开始都不知道检验师具体要做什么，多半是因为临床第一志愿没被录取“掉”下来的。
我不是。
我第一志愿就填的检验。当年我高考分数是597分，学临床也够了，但我第一志愿就填的检验。我宁可面对样本，也不想面对人。人太麻烦了。样本很纯粹，只要检验结果不出错，谁都不会找我麻烦。
2019年，我就把PCR证书考下来了，那时候疫情还没开始，我在医院做其他种类的分子实验，觉得特别轻松。谁知道现在突然这么忙。
现在实验室每天都排班，每个班次12小时。我最近上白班、值三区。
整个核酸实验室分为三区。一区是制备试剂，二区是加样，把样本加到试剂里，三区是样本扩增、结果研判区。
中介群里要求的所谓“手速要快”是指是加样的速度。上海大筛之后，现在普遍要求是1小时加样量不低于4板（96管/板）。我手快，7分钟就加满一板，1小时可以加样9-10板，大部分熟手加样1板都需要超过10分钟。
现在北京市所有的大筛都由第三方机构承担，我供职机构的实验室也遍布在各个区域，每个实验室每天都会在工作群里更新需求。如果个别区域的大筛样本量太大就会调动我们这样的兼职人员临时顶上去三五天。
最夸张的一次是我临时被调到丰台区的方舱，从前一天下午4点进去一直不停工作到第二天早上8点，连续不停检测了16个小时，我都不顾上数总共做了多少管。因为16个小时都要不停拧标本的盖子，一天下来之后我手指甲都是红的，胳膊也抬不起来。
好多时候进实验室的时候看天亮着，出来的时候天也亮着。我对时间、空间的概念就变得模糊，回去休息了也觉得自己还在实验室里。
平时夜班结束工作已经凌晨4点了，我实在累得回不了家，就去实验室附近的酒店睡觉。因为疫情期间，酒店也都便宜，119元一天。
有一次下班回到酒店，我室友让我帮他把衣服挂到衣柜里，我脱口而出：“剩下那半板反应液我都已经冻在冰柜里了。”我当时心里想的全是实验，都魔怔了。
▲ 检验人员将核酸样本放入冷藏室保留一天，以备复检需要。图 / 人民视觉
就算正常情况下，我每个班次最少要处理1.5万-2万管样本，也就是15-20万人的样本。每小时最少要处理1250管样本，节奏就是不停地、不停地工作，像打仗一样。每一分钟都在工作，不可能摸鱼。组长定期就会来我们身后数板数。
如果样本量大，12个小时都没法下班，平均每天都需要工作十三四个小时。中间吃饭的时间也不固定，组长看检测进度，说我们可以吃才能吃。因为休息吃饭都需要脱防护服，我们就尽量少喝水。渴了怎么办？忍着。我是男孩子还好，女孩子要上厕所更麻烦。
我之前从来没觉得这个行业能让人落下什么病。后来参加大筛，做实验时间太久，所有人都很容易得肩周炎，手指关节、肌肉长期使用磨损也容易变形、积液。
大筛的时候也总会有各种意想不到的情况发生。人员信息对不上经常发生。我扫的那一个管子发结果，每一个样本的对应位置都扫描了，但要上传的时候，系统会反馈某个样本没有对应人员信息。十混一的样本里，只要有一个人的信息是错的，系统就会提示找不到对应的健康宝。我就需要联络社区，寻找样本对应的人。
居民催结果也很着急。实验室的电话就公示在核酸检测点，可能采样刚刚完成5个小时，就有居民打机构的客服电话来催结果。客服就会立刻来实验室问进度，每次问，我都不说话。我不知道说什么。我也理解居民可能有解弹窗或者其他的紧急需求，但我也确实不能更快了。
方舱也是满负荷运转。
其实实验室方舱的硬件配置都是普通样本通量，但现在几乎都必须做高通量的样本数量。一般通量是1万管，但基本上接到的样本量都是2万管左右。
