从一个风口，到另一个风口。
文 | 华商韬略 何 军
一场暴风骤雨过后，万亿规模的中国教培行业一夜崩塌。
快一年过去了，他们都还好吗？
【01】
6月10日，“中关村周杰伦”，火了。
8年带过50万学生的新东方教师董宇辉，在直播间卖力推销一份299元的牛排，同时用中英语讲解产品。他还调侃自己长了张“兵马俑”脸，转而又拿起一口同样形状的方形锅——买牛排，免费送锅。
▲来源：东方甄选直播截图
当天，董宇辉冲进了抖音带货榜的前十名。
二级市场也迎来反转，6月10日，新东方在线股价盘中一度涨近45%，截至收盘，股价大涨39.37%，其母公司新东方的股价也随之上涨10.12%。
俞敏洪正在对新东方重新定义——成为以教育产品为核心的教育公司。
在过去一周里，他组建的“新东方直播间”队伍，除农产品之外，还专门推广新东方优质的教育产品，以及图书、智能学习设备、文教用品等。
同时，新东方主体的教育业务，如四六级、考研、出国语言、留学咨询、国际游学、国内研学和营地教育等教育服务，并没有完全停止。
此时，新东方转型已有7个月之久。俞敏洪对直播经济有了自己的理解——“商业的第三次革命”。第一次是大卖场，第二次是电商，第三次就是直播带货。
俞敏洪表示：“产品需要销售渠道，我发现最有效的销售渠道除了找代理，就是直播带货。”
万亿规模的直播赛道，无疑是互联网教培这艘沉船的最佳跳板。
2021年2月19日，新东方曾达到市值最高峰，约2266亿人民币。
那是俞敏洪最风光的时期，他预言：“三年内，将会出现20个市值达到200亿美元的教育公司。”
如果一切顺利，俞敏洪的预言可能真的会实现。但2021年7月，双减政策带来教培行业巨变，新东方股价暴跌近70%，新东方在线股价亦随之腰斩。
据说，在内部会议上，俞敏洪曾经当着一众高管，三次落泪。随之而来的，是新东方的转型。
2021年11月，新东方关停了K12核心业务，退租了1500个教学点，捐赠了8万套崭新桌椅。
同时，俞敏洪在抖音开启了首次直播。他表示，他将带领百名新东方老师入驻抖音，一同进行助农直播。
一个月后，新东方推出了直播平台“东方甄选”。
▲来源：东方甄选直播截图
从巅峰到谷底，再到断臂求生。如今，60岁的俞敏洪，正在直播间迎来自己的第二春。
【02】
2021年12月22日，上午10点，好未来召开了一场大型线上告别会，2万名员工从此各奔东西。
▲来源：好未来会议截图
会议结束的画面，定格在了好未来创始人张邦鑫的鞠躬致歉。
此时，这家公司刚好成立18年，成人礼却是双减政策的当头一棒。在美国上市十多年的好未来，股价也应声迎来了空前大跌。
在7月23日的崩盘中，好未来是最惨烈的一个——单日跌幅高达70%。
与此同步缩水的，还有张邦鑫个人的财富数量。有资料显示，80后的张邦鑫身家最高时约950亿元人民币，但经过这一轮暴跌后，其身家下探至60亿，大幅缩水了890多亿元。
随之而来的是高管团队的离去，集团CFO罗戎转投大厂，成为百度的首席财务官，白云峰辞任好未来总裁，在从事飞行训练设备研发制造的莱特兄弟担任联席董事长。
最终，好未来曾经的10万人队伍，在2021年底仅剩下1万人左右。
但对好未来而言，留下的并非一地鸡毛。
几年的黄金发展期，让好未来拥有了充足的过冬资源储备——截至2021年11月30日，公司现金、现金等价物和短期投资总额为28.372亿美元，约合人民币180.57亿元。
尽管手中有粮，但张邦鑫却做好了过苦日子的准备，首先是从中关村的黄金地段，搬至更北边的清河。
