杭州大火牺牲的00后消防员：“跌跌撞撞长大”，最后一刻定格在火场
2019年初，刘泽军决定去杭州做消防员。他本想带哥哥一起去，哥哥拒绝了，现在跟着舅舅做木工。他对亲戚说，“以后我工作有出息，不仅为国家争光，我们家里、我哥哥脸上也光荣。”
刚到单位时，由于身体素质一般，刘泽军常常排倒数，年纪又是全队最小，领导就让他先担任给养员，负责全队的吃穿住行等后勤工作。但刘泽军一直在努力锻炼，2020年10月，他通过了岗位考核，正式成为钱江消防救援站的一名消防员。
朝着镜头比“耶”的刘泽军。 图源杭州消防官方微信号
每年休假时，他便回堂姐家，和姐夫、哥哥一起吃饭，聊聊工作。秦瑞锋发现，堂弟高了，瘦了，变白净了，也开朗了。他开始开玩笑，责备姐夫没有给堂姐买生日礼物。秦瑞锋怀孕时，他还会叮嘱姐夫多留心照顾。
去年回家，刘泽军还难得地分享了自己的心事。他交了女朋友，用手机聊天时，会对着屏幕笑起来。他告诉姐姐，女孩知道自己的家庭情况，不嫌弃他。
秦瑞锋常和他说“有什么需要就告诉我”，但刘泽军几乎没提过什么要求。他很少给自己买什么，也不像同龄的男孩喜欢打扮，总觉得单位发的制服就够穿了，但却会大包小包地给亲人买东西。继姑姑记得，“他给奶奶买营养品、衣服，给伯伯买烟和茶叶，也记得家里的小孩子，给他们带玩具。”
因为疫情，刘泽军近一年都没回家。最近，他本让堂姐准备些家乡的特产寄过去，后来又说，“可能7月份能有时间回去看你”，打算回家时把特产带回单位，秦瑞锋答应下来，说到时候去接他，也想着，到时候得做点手工拉面、莜面鱼鱼和水饺。
6月6日，堂哥秦建伟12岁的儿子过生日，刘泽军也打来电话。他说自己准备考驾照，等年龄大了，还能开大货车养活自己。秦建伟只嘱咐他，训练要刻苦，出警的时候要小心。
3年300多次灭火救援
刘泽军应该是小心的，但意外不会因此不来。
6月9日10点，杭州市临平区杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司发生火灾。杭州市消防救援支队接警后，先后调派15个消防站2个专职消防队52辆消防车237人赶赴现场处置。约两个小时后，两名消防员被抬了出来，送往医院。其中一人是特勤大队一站班长毛景荣，另一个是刘泽军。
资料图，在火场战斗时的刘泽军。 图源杭州消防官方微信号
那天晚上11点左右，秦建伟接到堂弟单位打来的电话，询问家里情况。他很奇怪，“（堂弟）参加工作有几年了，以前单位都没问过这些，怎么突然问这么详细。”单位只说是普通的家访，秦建伟不放心，告诉了秦瑞锋，她不停给弟弟打电话，但手机总是关机。
秦瑞锋一夜没睡着。第二天一早，她得到消息，刘泽军经抢救无效牺牲。“上面怎么会是我舅舅的照片呢？”15岁的儿子看到新闻，抱着她大哭。
秦瑞锋也终于在网上看到了吞掉弟弟的那场火。画面里都是黑褐色，着火面积似乎很大，浓烟铺天盖地。她立即把视频关了，盯着自己买好的红枣，心里知道，“弟弟带不走了。”
刘泽军的亲哥哥不会表达，但不停打、掐自己。6月10日，他在亲人的陪同下，赶到杭州。弟弟躺在殡仪馆，身上没有明显伤痕，像睡着了一样。
14日上午，刘泽军的骨灰被接回老家，安葬在方山烈士陵园。 受访者供图
13日上午10点，在杭州市临平区殡仪馆千秋厅，举行了毛景荣、刘泽军的遗体告别仪式。现场，刘泽军的生平介绍上写着：入职3年来，先后参与处置各类灭火救援任务300余次，营救人民群众30余人。他被追封为烈士，追记个人一等功。
14日上午，人们在大街上排起队，在战友和哥哥的陪伴下，20岁的刘泽军回家了。
新京报记者 吴梦真
编辑 彭冲 校对 吴兴发
