Sandy来到海南之后，享受到了三个月以来的第一次堂食。她和老公去了街边的大排档，老板站在门口使劲吆喝，上菜的时候，服务员还问她们要不要帮忙剥虾。她说，那一刻自己很想哭，“也许没有经历的人不会理解，为什么会被这样的小事感动”。在上海封控的两个月，她最怀念两个声音，一个是“您的外卖到了”，另一个就是全家便利店的进门音乐。
Sandy说，在上海的生活好难过，同楼的老太太已经八十岁了，政府好不容易发了物资，各家要从电梯里自己取回去，老人独居，甚至搬不动发的菜。那段时间，家里冰箱只要有一点空隙出来，她就非常不安，“整个市场好像也不是一个市场了，一包菜说多少钱就多少钱，再贵你也必须买”。
这次从上海出来，她只想过一种踏实的日子，一种想买什么就能买到什么的日子。
“我再也没有回去过”
现在，张乐萌坐在万宁的酒店餐厅里，窗户外面是瓦蓝瓦蓝的天，数十种不同的树带来数十种不同的绿色，层层叠叠组合在一起，是她在上海的家中看了两个月的高楼之后，不一样的、让人“十分舒心”的景色。
很久没有过这样舒心的时刻了。自由是从前一天下午开始的，她搭乘飞机从上海落地万宁，大街上几乎看不见人戴口罩；街边的小店可以随意进，不会有人提醒你扫场所码；数不清的电动车在马路上抢道，本地的出租车师傅也说，“这路况，得需要技术才能开”。
张乐萌起初觉得混乱，很快又反应过来，是在空旷的、安静的、封控时期的马路里待得久了，才一下子不适应这种混乱无章的路况。但这其实才是正常的，美好的。
刘妍进入三亚后海村的第一天，就感觉到自己和整个村子格格不入，无论是表情还是肢体，她太紧绷了，有一个坚硬的外壳裹住了她。但第二天，她穿上了花衬衫，扔掉了口罩，融入了人群，她感觉到那一层坚硬的壳，正在慢慢碎掉。
每天下午，她都要走十分钟去海边，坐上半个多小时，看一场日落。在这里，她每天会看到三四种颜色的海，强烈的日光让她整个人黑了一号。由于泳衣的系带，她的后背上被晒出一个好看的蝴蝶印记。晚上，民宿老板晚上会骑车载她去沙滩，人们围坐起来，生起火，偷偷买来烟花放。她很久没有跟这么多人一起吃饭、喝酒和聊天了，“像在天堂里的生活”。
▲ 后海村一角。图 / 受访者提供
那几天，恰逢唐山烧烤店打人事件发生，上海的新闻也常常让人添堵，她放下手机，走到海边，站在那儿，她感觉到，自己就是需要一种非常辽阔的、一望无际的东西来弥补封控带来的伤害。过去的那两个多月，她能去到的最远的地方，是楼上的天台。
后海村有很多氛围很好的酒吧，交谈的时候，刘妍遇上很多上海人，第一反应是问上一句：“你是什么时候逃出来的？”那时候，她在后海村遇见的上海人，许多是因为过春节、出差等原因没能回到上海，滞留在了海南。还有一个大叔告诉她：“我已经是原住民了，自从上海变得不好玩之后，我再也没有回去过。”
大量的上海人“空降”而来之后，海南正在恢复往日的生机。第一财经报道称，5A景区三亚亚龙湾热带天堂森林公园，疫情之前人流量平均每天高达七八千人。受疫情影响，今年前5个月，景区平均每天的人流量只有三四百人。但是进入6月份，景区里每天的人流量不断增多，这几天人流量最大的时候，一天能有2500多人。三亚文旅集团也表示，目前，该集团旗下几个景区的接待量同比也恢复到7成左右。
在疫情前颇受欢迎的免税店中，久违的排队现象，也开始出现了。受此影响，自6月13日到6月29日，中国中免的股票价格上涨幅度超过30%，创下了近4个月新高。
但属于个人的美好时光却是短暂的，在海南待了7天后，刘妍坐上了回上海的飞机。她身边几乎全是因为过春节被滞留在海南的上海阿姨们，她们一路上都在讨论上海的防控政策。一回到那样的环境里，刘妍就感到整个人烦躁起来。
6月18日晚上9点，刘妍乘坐的返程飞机落地上海虹桥，机场里没有什么旅客，也没有看见地勤人员的影子，所有的灯都没开。因为封控，每一个站都有两三个地铁口关闭了，她拖着行李箱，从虹桥机场走到虹桥火车站，依然没有找到可以进地铁的口，手机也渐渐没电了，她开始崩溃。“从一个那样热闹的地方，突然到了安静的地方，我真是想问自己，回来是为什么，值得吗？”那个晚上，她大哭了一场。
