2022年7月21日，世界自然保护联盟（IUCN）发布了最新的物种红色名录。在名录中，白鲟被正式宣告灭绝，全球现存的26种鲟鱼均面临灭绝风险。
对于这一噩耗，很多人惋惜难过，许多人甚至未曾得见白鲟，初次听闻便已是永别。在两年多前，著名的鲟类专家、中国水产科学研究院长江水产研究所首席科学家、研究员危起伟博士，就在一篇学术论文中预测道，早在2005~2010年时，长江白鲟便已灭绝。
白鲟标本｜少侠小黄鸡
巨鱼长吻似利剑
白鲟（Psephurus gladius）是一种生活在长江的大型肉食鱼类，分类学上属鲟形目长吻鲟科白鲟属，是这一家族硕果仅存的两种鱼类之一，也是我国的特有鱼类。
中国邮政发行的白鲟纪念邮票｜amazon.com
生活在北美的高首鲟（Acipenser transmontanus），有时也会因为体色缘故被称作“白鲟”，进而导致混淆。事实上，两种鲟的在形态上存在着很大的区别：
白鲟有着较长的头部和极为延长突出的吻部，头长整体可达体长的一半以上。过去长江沿岸生活的人们观察到了白鲟的这一特征，故而称其为象鱼（四川）、朝剑鱼（湖南）等。高首鲟并不具备上述特征。
此外，白鲟体呈梭形且长，体表深灰色，裸露无鳞，仅在尾鳍上叶有一列约8枚左右的棘状硬鳞；而高首鲟则身被五列骨质硬鳞。
白鲟。很遗憾，我们甚至找不到几张白鲟的清晰照片｜Wikimedia
高首鲟｜Cliff / Wikimedia
利剑般的吻部对白鲟的生活起着至关重要的作用。由于长江水底水流湍急光线昏暗，白鲟的眼睛变得很小，视力也很差，但在它长长的吻端和头部，长有一簇簇密密麻麻的、呈梅花状的皮肤感受器官——陷器和罗伦氏器。前者负责机械感受，如水流、水压等的变化，后者则负责电感受，如水中微弱的低电压等。
如此一来白鲟就像带着一个长长的扫描仪，能够轻易感知到周围环境的各种变化。
昔日王鲔，如今安在
在古代，体型庞大的白鲟曾经分布于中国各大河流中，在华北和近海亦有分布。《诗经》中的诗句“有鲔[wěi]有鱏[xún]”中的“鲔”，便是指的白鲟。
《礼记》《周礼》等记载周天子春季祭祀宗庙的场景中，便有“天子始乘舟，荐鲔于寝庙”的描述，恰于白鲟集群洄游时间相仿，并将白鲟以体型分级：“.……其特大者，谓之王鲔”。
四川渔民流传有一句俗语：千斤腊子万斤象，黄排大的不像样。“腊子”指的是同样处在灭绝边缘的中华鲟，“黄排”胭脂鱼如今同样也是濒危鱼类，而“象”便是指白鲟了。
这句俗语从侧面上反映出了白鲟庞大的体型——实际上，它们或许是人类见过的最大的淡水鱼类。
被IUCN评为“极危”的中华鲟。市面上有商家售卖供食用的“中华鲟”，其实是杂交鲟｜Wikimedia
过去，人们捕到的白鲟体长大多在1.5~3米左右，体重可达150千克；而据鱼类学家秉志先生在上世纪五十年代的记载，在南京曾捕获到一尾体长7.5米长，体重达908千克的白鲟极大个体。庞大的身形，使得白鲟甚至可以直接吞食四大家鱼等大型淡水鱼类的成体。
成年的白鲟没有天敌，它们屹立于食物链的顶端，在长江里自上而下纵横驰骋，是当之无愧的长江鱼王。
白鲟标本｜少侠小黄鸡
作为一种大型洄游鱼类，白鲟们于每年清明节前后，顺着长江逆流而上，溯游至宜宾江段和四川省江安县江段产卵，幼鲟孵化后再集群往河流下游迁移。随着个体的不断生长，它们逐渐分散开来，进入长江流域的各支流、湖泊，甚至长江口的半咸水区觅食育肥。
长江及其沿岸孕育了很多独特的物种，这里也是它们最后的家｜Andrew Hitchcock / Wikimedia
