除了“做好事”，雷锋还为我们留下什么？
作者：刘舒扬
雷锋离开我们60年了。
1962年8月15日一早，在外执行任务的雷锋和战友乔安山驾驶“嘎斯51”型汽车赶回辽宁抚顺营区，以迎接秋季更繁重的运输任务。
经过一段较窄的人行道时，雷锋在车下指挥，乔安山继续驾驶，意外发生了——
车轮挤到一排柱子中的一根，这根折断的、小碗口粗的柱子被铁丝带着横飞出去，重重地打在雷锋太阳穴上。12点05分，雷锋停止了呼吸。
雷锋在抚顺生活了两年零4个月。除了家乡湖南望城，抚顺是他停留最久的地方，是他实现理想的地方，也是他最终牺牲的地方。
《环球人物》记者对雷锋人生和精神的寻访，就从抚顺开始。
“离雷锋最近的地方”
首先要见的人是乔安山。
60年前的那个中午，雷锋牺牲的消息传来，乔安山“一下子站不住了”，“怎么可能呢？”
组织上认定是意外事故， “但是我心里压块石头啊！”81岁的乔安山回忆至此，嘴唇颤抖着，眼睛湿润了。这是他沉重的包袱。
1963年3月5日，毛泽东“向雷锋同志学习”的题词在《人民日报》《解放军报》刊登后，全国上下掀起了学雷锋热潮，乔安山只想躲起来。
3年后转业，他选择了辽宁最北部的铁岭，把自己“放逐”出去。
那年元旦，乔安山结婚，没办婚礼，只站在雷锋墓前深深地鞠了一躬：“报告班长，我结婚了。”
1972年，他搬进新居，第一天就在正对房门的墙上挂好雷锋的照片，“我要让班长看着我转业后的生活，我还得像在部队那样做好，不愧对班长”。
直到1996年，电影《离开雷锋的日子》上映，轰动全国。乔安山含泪对编剧说：“谢谢你们，我感觉班长好像回到我身边一样。”
第二年，他入了党。又过了一年，他带着妻子回到抚顺这个满是回忆的地方。从那时起，乔安山踏上了宣传雷锋精神的道路，和雷锋永远地联系在一起。
电影《离开雷锋的日子》剧照。雷锋牺牲后，乔安山（中，刘佩琦饰）悲恸万分。
·
乔安山在家时，常常坐在雷锋塑像旁的一把椅子上，“因为这里是离雷锋最近的地方”。
他们相识于1959年的辽宁辽阳弓长岭铁矿。雷锋原是鞍钢的推土机手，主动报名来辽阳建设焦化厂。在大雨里一起抢救了几千袋水泥后，“父辈都给地主打工”的两人慢慢熟悉起来。
后来他们一起参军，分到一个连，在一个班，甚至同开一辆车。“我没有文化，学写字、学算术、学毛著、学开车，雷锋总帮助我。”
81岁的乔安山最喜欢坐在家中紧挨雷锋塑像的地方，和“雷锋”说说心里话。
·
如今，乔安山四处义务巡讲雷锋故事和雷锋精神。他说：“终于有了这么一个机会，可以让我为班长做些有意义的事。”
不少人开出优渥的条件，请他去经济更发达的地方生活，他一概拒绝：“我哪也不想去，这儿离雷锋纪念馆近，雷锋大哥葬在那里，我有心里话，要说也方便，见面也方便。”
老两口一起支持社区志愿者，宣传接种新冠疫苗，带着儿子和孙女学雷锋，日子忙碌而充实。“这个月，我的重孙辈出生，就要管雷锋大哥叫太爷爷啦！”
“解放后我有了家”
雷锋7岁就成了孤儿，靠亲友乡邻抚养长大。
1949年8月长沙解放。1950年，雷锋父亲生前好友、安庆乡乡长彭德茂送10岁的雷锋上学读书。6年后，他又带着雷锋走进望城县委书记张兴玉的办公室。
1957年秋，雷锋（前排右一）和望城县委的领导干部们在一起。
·
雷锋成了县委的一名通信员。
张兴玉很喜欢这个小伙子，格外关注他的成长，引导他读了不少政治理论书籍，给他讲八一南昌起义、井冈山斗争等革命史，还让雷锋初次接触到了毛泽东著作。
