“他非常不耐烦，说你不要来找我啦，我没什么空的。然后，就直接把电话给挂了。”周敏贞感到匪夷所思，为什么有生意不做？后来她想明白了：“可能是这位老板卖冰的生意真的非常好。像我这样的小生意他是完全看不上，所以就不理我了。”
几经辗转，周敏贞找到了金华的一个“冰块物流枢纽站”。她至今也说不清那是什么地方，“是一家连地图上都尚未标识的工厂，好像许多冰块都要经过这里”。每一天上午七八点钟，周敏贞就跑过去排队，买下几块大冰块，然后自己开车运回去。有一天，她去晚了，冰块已经卖完了。
周敏贞很快也发现，在如此炎热的天气下，在室内用冰块降温的效果非常有限，“这是没有办法中的办法了”。
需要冰块降温的，不只是人类。湖南岳阳的一名养殖户，为了保住自家的鱼苗，买了100块工业冰投进露天鱼池，因为水温达到45℃鱼苗就容易死亡；成都锦江区的电力工人，往电缆井底搬了近千斤的工业冰块，成功在半小时里让过热的电缆降了3℃；云南昭通的一段铁轨上，为防止铁轨在高温下变形，工人们用手推着大型冰块为轨道降温……
图 / 受访者提供
被拯救的卖冰人
在大部分人因高温天气无精打采时，上海玉湖制冰厂的老板俞钢红，正忙得热火朝天。
每一天，上海玉湖制冰厂的机器24小时不停运转，产出13500多块冰块。工厂里机械臂高高抬起，一排整齐的水柱往冰块磨具里灌入。几个小时后，白色的冰块脱模滑出，工人师傅用特制的防滑钩将冰块拉入货车厢运走。12辆大小不一的货车，载着冰块奔向城市的各个角落。
它们中的一部分，被运往给海鲜、水果市场作冷冻保鲜用，一部分通过批发的小商贩之手到达没有空调、电商的老工厂、出租屋里；还有一部分冰块，则被政府采购，运往上海的各个核酸检测点——这也是今年夏天，俞钢红得到的最大订单。
高温之下，全国多个城市开始为核酸志愿者提供冰块降温。图 / 视觉中国
今年51岁的俞钢红，在2019年进入制冰业。因为利润不错，那一年他还收购了一家规模更大的制冰厂。然而，疫情到来，俞钢红原本指望着通过生鲜冷冻度过冬天的用冰淡季，但海鲜的批发零售一度因疫情停滞，冰块的需求也随之锐减。“2020年对我们的冲击是致命的，销量明显下降了很多，最起码有2/3。”
没钱挣的日子，俞钢红在朋友介绍下干起了建筑垃圾清运的营生，然后靠这一收入来补贴制冰厂。但祸不单行，新收购的制冰厂，又陷入官司纠纷。俞钢红算了算，那一年“亏损达到了2000多万”“连房子都卖了”。
今年7月中旬，制冰厂刚刚复工，冰块订单突然像雪片一样飞来。俞钢红说，工厂订单量比2019年兴盛时，还翻了四五倍。
为了跟上订单，原本每10小时需要停机散热的机器，只能24小时不停运转。为了防止机器过热，俞钢红为制冰机装上了空调降温，一台不够，最后增加到三台才解决。
夏天的暴热还在继续，制冰业也迎来了最受瞩目的时刻，俞钢红说，已经有二十多家媒体联系他采访。他的微信名叫作“寒而不惧”，一个很符合制冰行业的名字。“其实取这个名字，是因为我的人生当中碰到过很多挫折，但是每一次都慢慢地爬起来了。”
“今年比较乐观，一下子扳回来好多（亏损）。”虽然他不愿意透露具体的收入，但当他听到“四川乐山小伙卖冰日入万元”的消息时表示，“完全有可能，甚至不止”。
那名“日入上万”的乐山小伙，原来经营着一家农场，搞水产和养殖。最开始，他买工业冰块给农场里的牲畜降温，后来索性买了两台制冰机自主造冰，结果这个夏天，卖冰成为了他的主业。现在，他一天可生产2000多个冰块，大约80吨。
跟着制冰机器一块连轴转的，还有运冰人。据宿豫区融媒体中心报道，一位叫张卫华的运冰人，每天早上4点就要起床，将冰块投入粉碎机，打成碎冰之后，装入塑料筐，再通过电动三轮车，送往华东农业大市场。他每天要跑上四五十趟，一直忙到晚上9点多。
“每天销售3000多块冰，有50多吨，还供不应求，太繁忙了。我们24小时，4个司机配送。”张卫华说。
