钱江晚报的一篇报道称，运冰人顾佳勇凌晨2点多就起床，3点开始工作。现在，他一天要多运几十条冰块，最多的时候要200条，每条100斤。“今年夏天比往年热，用冰也多，最近很忙。除了农贸市场，还有一些单位也需要冰块。”
俞钢红的制冰厂，工人们在运冰。图 / 受访者提供
“把字刻在石头上”
不只是国内，国外对于冰块的需求，也在激增。
法国电视三台称，法国正在经历一场“冰块荒”。从5月初开始，法国的冰块订单呈爆炸式增长，冰块却“像阳光下的雪一样消融”。在一些城市里，如果一位顾客想喝一杯加冰的酒，可能需要额外支付2欧元（14元人民币）。
韩国首尔一名核酸检测人员，在防护服外穿了一件塞满冰袋的背心。韩国棒球联赛现场，斗山熊队教练金泰亨为了消暑，不得不把冰块装进塑料袋，然后顶在头上。
韩国首尔发布酷暑警报，冰杯人气上升。图 / 视觉中国
事实上，人类用冰降温的历史，已有数千年。早在春秋时期，《诗经》里就有凿天然冰的记载，周代还有专门管理藏冰的官职。到了汉代，古人已经可以运用夏造冰的技术，用热水造出冰块，然后存在冰窖里等待使用。1850年，美国佛罗里达物理学家约翰·格力在他的私人派对上，展示了第一台人工制冰机。
虽然无数的冰仍在被制造出来，但一些真正意义上的“冰”，正在消融。自1850年以来，阿尔卑斯冰川的体积大约缩减了60%。照此速度，瑞士1500座冰川有半数将在未来30年内消失。
2019年7月，冰岛失去了奥克冰川，当地人在一块纪念碑上刻下一封“告诫未来”的信：这是第一条痛失冰川地位的冰川。在接下来的200年里，我们所有的冰川都将遵循同样的灭亡路径。
今年7月15日至17日，格陵兰岛的冰川三天时间里，每天融化60亿吨冰，相当于720万个奥运会标准游泳池的蓄水量。
令人恐惧的是，地球升温的趋势，似乎并未停止。世界气象组织应用气象服务主管罗伯特·斯特凡斯基（Robert Stefanski）曾在接受媒体采访时表示：“往回看，今年夏天太热了；往前看，今年夏天可能会是最凉爽的一个夏天。”
国家气候中心评估，从今年6月13日开始至今的区域性高温事件，强度已达到1961年有完整气象记录以来最强。杭州、南昌、上海、福州、重庆、长沙等地高温天数超过25天，超过200个国家级观测站突破最高气温历史极值。
为了电网安全，避免大面积灾难性停电，各地不得不实行节电、限电措施。四川从8月15日起实施工业电力用户“全停6天”，地铁、商场、办公楼等实施有序限电；重庆也宣布从8月17日至24日实施工业限电，并将商场营业时间从8月22日开始调整为每日16:00-21:00；上海宣布8月22日、23日暂停开放黄浦江沿岸外滩、北外滩、小陆家嘴地区的景观照明……
不能开空调的人们，高温中工作的人们，不得不依靠冰块，来对抗炎热。截至目前，全国超过260个高温预警正在生效，4000多家制冰厂也在不停运转，一块又一块冰块，被送往不同的地方。
当人类已经可以登上月球、将探测器送往火星之时，却因为极端的气候、短缺的电力，仍像古人一样，要用冰块来降温。这很像刘慈欣在《三体》中写的一个情节：数百年后，人类决定建一个地球文明博物馆，希望将地球的信息保存十亿年。但突然发现，量子存储器最多只能保存两千年，特殊金属材料制作的光盘能保存十万年，特殊的合成纸张和油墨制作的印刷品可以保存二十万年——但这就到头了。最后，唯一可行的方法是：“把字刻在石头上。”
目前，高温落区图上，鲜红色标识（≥40℃区域）还没褪去。家住成都的金萧雨发现自己的小区被划进了限电区，冰块也买不上了。她只能计划停电时，带着老人和小孩去同城的另一个亲戚家待一阵，像游击战一样，“哪里有电，就去哪里”。在眉山市青神县，有一群村民，因为酷暑难当，跑到了古墓里去乘凉。
工厂内放置了冰块为工人降温。图 / 视觉中国
（应受访者要求，除俞钢红外，文中人物皆为化名）
