“阿尔忒弥斯1号”的进度，随时可能陷入停滞。
02、最强大火箭整装待发
21世纪“新太空竞赛”，被几方拖后腿的“阿尔忒弥斯计划”，似乎难以超越“阿波罗计划”的锋芒。1968—1972年间，美国完成了9次载人登月任务，6次成功着陆，共12位宇航员登陆月球。
20世纪70年代，美国本应扩大载人登月的成果，继续探索火星或无垠的宇宙。不过，这类说法更像是太空爱好者的愿望。对于上世纪七八十年代的美国总统而言，优先考虑的主要是越战、石油危机和别乱花纳税人宝贵的钱。
在太空领域，物理学问题等于经济学问题。伫立于发射台等待升空的庞然大物，90%的质量是燃料，8%的质量是金属外壳，送入太空的东西——人和货物，只占总质量的2%。
也就是说，载人航天的机制是，把人绑在几根带着上千吨燃料和极少量物品的一次性烟花筒上。50年前，每千克货物的成本就超过1万美元。
所以，在“阿波罗计划”1972年12月最后一次载人登月后，整整半个世纪里，人们还是只能看到宇航员在地球上空区区几千米的地方养蚂蚁、翻跟头。21世纪的太空探索，就是如此令20世纪的人大跌眼镜，毕竟70年代的主流想法是，90年代在小行星采矿，2000年探索木星和土星的卫星。
1984年2月7日，美国宇航员布鲁斯·麦克坎德莱斯在太空中实现无绳索行走
也不完全是钱的问题。自2003年以来，美国在伊拉克、阿富汗和其他相关战争中，花费了超过4.79万亿美元。粗略估算，相当于至少40次大规模火星任务的成本，足够在火星上建立永久居住点。
如今的美国需要“阿尔忒弥斯计划”显得“再次伟大”。
“阿尔忒弥斯计划”完全围绕“载人”而设计。“猎户座”飞船，由三部分组成。一是乘员舱，可容纳4名宇航员工作和生活；二是服务舱，内有机组人员的生命支持系统，发动机和燃料储备；三是发射中置系统，出现任何意外，系统可以将乘员舱拉到安全地方。
为了完成载人和重型载荷任务，NASA建造的SLS，得名“世界最强大的火箭”，很多方面都超越了“阿波罗”时代的传奇——土星五号。它包括一个货舱，一个勘探上层级（EUS），一个核心级，两个额外的固体火箭助推器。SLS重达2721吨，其中2358吨是燃料。4台RS-25D发动机，是目前世界最大的阶段燃烧液态氢氧发动机，起飞时最大推力可达39.1MN（兆牛顿），比土星五号的34.5MN高出15%。
“太空发射系统”（Space Launch System）火箭推进器装设完毕，在佛罗里达州的肯尼迪太空中心等待升空（图源：NASA）
据悉，“阿尔忒弥斯1号”的旅程长达209万公里，持续42天。“猎户座”载重54.4千克，内含三个模拟宇航员的人体模型、史努比玩偶等物品。
随“猎户座”进入月球轨道的，还有10颗立方体卫星。去年7月，立方星已经部署在火箭上。发射延迟一年，目前有5颗重新充电。这些立方星携带不同的科研任务，研究微生物、水、氢含量、太阳粒子红外线等不同领域。立方星成本较低，冗余水平也差，故障率相对较高，有几颗没法完成任务，也在意料之中。
03、航天飞机改头换面，月球商业化？
美国重返月球，步履艰难，一个更重要的原因是，试错的成本高昂，几乎“浪费”了三十多年的时间。
随着2011年最后的三架航天飞机退役，美国甚至失去了将人类送上太空的能力——一度要付给俄罗斯8000万美元，才能将一名宇航员送往空间站。
创建于20世纪70年代初的航天飞机项目，计划做出每两周就能运送一次的廉价低轨运载工具。
1969 年4月26日，在休斯顿的载人航天器中心（现为美国宇航局约翰逊航天中心）举行的新闻发布会上，美国宇航局宇航员尤金·塞尔南是阿波罗10号主要机组人员的登月舱飞行员（图源：NASA）
人人都抱怨，火箭太费钱了，他们没意识到，火箭其实就是把货物发往太空的导弹。
NASA就是在美国海军研究实验室和美国陆军弹道导弹局的基础上建立的，后者聘用了被俘的德国导弹专家冯·布劳恩——后来土星五号运载火箭的总设计师。
