失去儿子的第6年,乔任梁父母:从“乔爸乔妈”变成“乔老爷和萍姐”
不只是听力的下降。
乔康强发现,妻子爬楼梯越来越吃力了。他们住在一个老小区,6楼,没有电梯。高采萍的髋部经常疼痛,2019年,她置换了一个人工的髋关节,痛苦得到减缓,只是到了阴雨天,还是又酸又疼。乔康强不敢让她提重物,“3公斤是极限。”
在乔康强的叙述里,高采萍的身体一直都不好,“她膝盖也不行,还有哮喘、中耳炎、脑垂体瘤……”他数着妻子的疾病,突然顿住,轻轻笑了一声,说,“我们都到这个年龄了,老了。”
交谈的过程中,乔康强经常会突然停下来,沉默几秒,才能想起要说的内容。他的衣领上,挂着一幅黑框的老花眼镜,看手机时一定要戴上。高采萍有一幅类似的,直播时戴着,不然看不清屏幕了。乔康强的膝关节和髋关节好像也出了问题,“特别上午起来的时候,膝盖这块儿,髋关节这里,一下子有点酸疼。”
每隔两年,他会自费去做一个全身体检,他还记得,两年前那份体检报告是彩色的,“像一本杂志一样,检查出来什么问题都没有。”
身边人的遭遇在给他们敲响警钟。2019年,乔康强和高采萍跟大哥一家聚餐,“吃到一半,我哥一下子心梗,脸马上就黄了,然后就趴在桌上起不来了。”乔康强记得那时大嫂慌神的样子,他不敢想象,这种事情发生在他和妻子的身上该怎么办。
他在尝试改变,戒了烟,减少喝酒的频率,然后开始锻炼。空闲时,一定要沿着黄浦江边跑一会儿。乔康强发现,曾取笑他把保健品当饭吃的高采萍,近几年也吃起了保健品。不过,现在他们把购买保健品的任务都交给了侄女,“我们脑子不活络了,她是年轻人,知道在哪里买好一点,很快就把它买下来了。”
按照全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告(2013)》,在2013年,像乔高强和高采萍一样的失独家庭,我国已超过百万个,且每年新增7.6万个。乔高强和高采萍所担忧的,也正是全国百万失独家庭现在或未来需要面对的。
乔康强正在为未来做打算。他相信“五十而知天命”,事业迟早要交给下一辈的。近日,夫妻二人已经盘算着孵化其他视频账号,更好地为后辈的接棒做准备。在朋友的推荐下,乔康强还关注了一些康养的项目。
他和儿子一样,都喜欢养宠物。之前从儿子那接回来的宠物,因为没有精力照顾,不得已送了人。现在,乔康强计划在“彻底退休”后,养一条狗,“到时候,我就有时间遛它、给它洗澡,全身心地照顾它。”
13号的晚餐,乔康强照例点了酒,并嘱咐服务员:“不要甜的。”62岁了,身体的代谢慢了下来,他要开始戒糖了。
九派新闻记者 陈冬艳
【爆料】请联系记者微信:linghaojizhe