“一个人的身份也许是在另外一个国家，
但是她的心是属于祖国的。”
作者：隋坤
近日，新版美国货币上出现了首位亚裔头像。一位好莱坞华裔女星再次出现在公众视野，她就是黄柳霜。
美国新发行的25美分硬币，上面刻有黄柳霜标志性的刘海和大眼睛。
黄柳霜是好莱坞星光大道上第一位留星的华人，也是那个年代最受关注的好莱坞女星。齐刘海、娃娃头、大眼睛的经典形象让她在世界面前塑造了经典的东方美人形象，也让她身陷西方世界对中国人的刻板印象中。
在几十年的银幕生涯中，她不停地与种族歧视和刻板印象搏杀，却一次次失败。来到中国后，她加深了中华儿女的身份认同，开始不遗余力地为中国抗日事业提供帮助。
歧视
聚光灯下的世界总是纷纷扰扰，有歌颂的地方就有争议。
黄柳霜伴随这两种声音走完了一生。有人说，生在那个年代，她似乎没什么选择。
黄柳霜
1882年，美国颁布了《排华法案》。这是美国通过的第一部针对特定族群的移民法，旨在阻挡在美华工入籍。
这部法案的通过，彻底激发了美国人对华人的猎奇心理。
进入20世纪后，美国社会最深入人心的华人角色叫傅满洲。他有着细长且翘到天上去的眼睛，留着两撇小胡子，暗示诡计多端，穿着清朝服饰，甚至还留着辫子，整天研究如何祸害西方人。
彼时西方电影中的华人角色大抵如此。黄柳霜的银幕生涯始于那个年代。
1905年，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，她的祖父是第一批赴美淘金的华工。她先后在公立学校和长老会学校就读，不管在哪，她的身边总伴随着种族歧视。坐在后座的同学常用针扎她，想试试“中国人”有没有“痛”的感觉。
那时唐人街是许多电影的取景地，黄柳霜放学后常在片场看热闹，有工作人员注意到了这张精致的东方面孔。1919年，电影《红灯笼》需要一个龙套，14岁的黄柳霜第一次出现在电影银幕上。从此，她以“中国娃娃”的形象出现在多部好莱坞电影中。
两年后，她在好莱坞获得了第一个“正儿八经”的角色——在电影《人生》中饰演了当红男星郎·钱尼的妻子。
电影《人生》剧照。
很快，银幕上黄柳霜中国娃娃的造型帮她成为各家媒体的宠儿，但也招来了种族歧视者的谩骂。有美国影评人针对黄柳霜写下一篇文章，题目是《黄祸！中国入侵银幕》，文章刻薄地对黄柳霜和华人群体进行了“群体攻击”，语言粗鄙，不堪入目。
此后，黄柳霜虽片约不断，但角色基本雷同——依附于白人，或是命运凄惨的亚裔女人。
1922年，她出演了电影《海逝》中莲花一角。电影结尾时，莲花面对抛妻弃子的白人丈夫，选择投河自尽；1924年，她又在电影《巴格达窃贼》中饰演一位蒙古女奴：赤裸的背部、毒蛇缠绕的大腿、烈焰红唇的妆容和风情万种的眼神……美国人将这个画面制成电影海报，传遍了美国的每个角落。
电影《巴格达窃贼》剧照。
《巴格达窃贼》大获成功，黄柳霜成为家喻户晓的明星。但是，此后她在好莱坞能接到的角色几乎都是性感、软弱、受人凌辱的娼妓以及花瓶。
就连片酬，也成了种族歧视的载体——在电影《上海快车》中，白人女演员玛琳·黛德丽的片酬比成名已久的黄柳霜高出18倍。
西方电影中的黄柳霜只不过从一个娇俏可人的东方娃娃，变成了娇艳欲滴的东方娃娃。
反抗
成名之后的黄柳霜是一位特殊的名流。她出门必须随时随身携带身份证明，以应对美国警察随时随地的盘查。
1933年，黄柳霜接受《洛杉矶时报》采访，痛斥好莱坞电影中的华人刻板印象：“为什么银幕上的中国人形象总是小丑那个样子？而且还是性格残酷的小丑，凶杀、背叛、阴险！我们并不是那个样子！我们的文明史比西方长很多倍，我们怎么会那个样子？”
