“那时候接受免疫治疗就像是一场豪赌,钱砸进去了,可是谁也不知道最后能不能治好。想治晚期癌症,赌上的不仅仅是我自己的命,更是家里人的全部积蓄。”
幸运的是,这一次,我们赌赢了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31c39/31c39b35b06f4d7dfde357bec9715d9720587cb5" alt=""
昔日球友成癌症患者,发现已是晚期
和老吴的认识纯属于偶然,那就是对足球的爱好。初次见面是在2017年南京奥体中心,共同观看江苏苏宁与广州恒大的比赛,那场比赛的结果非常遗憾:江苏苏宁输了。由于输球,球迷们难免会进行球队输球原因分析,正是由此,我和老吴认识了,并且成了朋友。
自此之后,2周1次的中超联赛成了我们的一个纽带。然而,有一天,我也照例给老吴打电话邀约去奥体中心,令我感到意外的是,从电话得知老吴这些天一直在发热,有时还伴有咳嗽,职业的敏感性使我警觉起来,我马上要去老吴立即来院全面检查。
检查的结果不出意外:右肺腺癌双肺广泛转移,双侧胸水,肺癌晚期。
于是,常规的化疗加靶向治疗开始了。很不幸,老吴对治疗的反应性极差,2个周期化疗后肿瘤纹丝不动,但副作用却极其严重,最突出的就是口腔严重的溃疡,由于溃疡的存在,老吴吃的每一口饭都要付出巨大的代价,巨大的疼痛甚至导致他彻夜难眠。
身为医生,我面对过很多的患者,但身为朋友,我却对这样的情况感到深深的无奈。看着他痛苦的神情,我在心里暗暗斥责自己,为什么没能早点发现端倪、没有早点提醒他去做胸部CT。人总是这样,只有到疾病真正来临的时候,才后知后觉地意识到平时注重身体健康到底有多重要。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d3ba/1d3bafbfd3439d2cbf4c36e9a514caa2dda77e86" alt=""
高额的免疫治疗,是希望还是负担?
更加不幸的结果接踵而至:老吴右下肢又出现了骨转移。传统治疗无效,病情进展,根据以往临床经验:如果没有新的医疗措施,老吴的生存时间可能仅仅只有6-12月时间。
当老吴找到我的时候,焦虑的神情溢于言表。此时,我犹豫了:老吴接下来的治疗只能是用免疫治疗碰运气了。不过在当时,免疫治疗的新药Keytrude(K药)还没有在国内上市,而且有效率也仅仅是20%左右!在当时,要想获得K药就必须到香港购买,且价格高得惊人:每3周5万元,全自费,可能需要用2年时间。真的是天价啊。5人之中仅仅1人有效,天价的花费,一切都可能鸡飞蛋打……
要不要碰碰运气?我非常清楚地记得那一天,老吴带着他的太太和女儿来到我的办公室,我犹豫着把这个信息告诉了老吴,说实话我是忐忑不安的,我也不知道老吴的未来是什么。
不待老吴回答,老吴的太太和女儿回答地十分干脆:试试,就是失败了也不后悔。钱就是在关键时候为人服务的,人没有了,留钱还有什么用?
这毕竟是要拿出近200万的真金白银啊。这么多的钱对普通的工薪阶层来说可不是一个小数目。他太太的一席话让我至今难忘:能用钱解决的问题就不是问题,先把我们的房子卖掉,然后再租个的房子不就解决了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06b20/06b20f35cf4808c361efeaaf27e93fde43b6fc63" alt=""
自此,老吴开始了新的治疗征程:每21天女儿必须乘飞机到香港找香港医生开处方购买K药,然后马上带回南京静脉注射。为了节约经费,女儿总是尽量购买当天往返机票,其中的辛苦可想而知。
怕拖累家人,但亲情支持他活了下来
半年之后,令人惊喜的奇迹出现了:老吴的肺部肿块明显退缩,原来那个生龙活虎的老吴又回来了。真是幸运啊!
但此时,老吴有点心疼钱了,看到治疗效果不错,老吴不希望继续了,他也真的不希望拖累整个家庭了。不过太太、女儿态度坚决,也坚决不同意半途而废:100个馒头吃到99个,最后一个还能放弃吗?