恶性肿瘤之所以令人色变,是因为难治;之所以难治,是因为容易耐药。
儿童白血病的治疗效果相对比较好,只有个别是化疗不能缓解的,属于耐药的高危类型,而绝大多数患儿开始时效果比较好,治疗一段时间后可以达到完全缓解。我们治疗的目标是彻底治愈,但不幸的是总有少数患儿在后续化疗过程中或者停药一段时间后,白血病又复发了。

复发,说明有部分白血病细胞对化疗药不敏感,挺过了化疗的打击。
肿瘤当然不是仅仅一个细胞,肿瘤的耐药,就涉及到肿瘤细胞群体的耐药和单个肿瘤细胞的耐药,我们今天讨论的是前一种情况。
达尔文进化论式的克隆筛选
正如细胞基因突变/染色体重排引起肿瘤一样,肿瘤发生后,不断增殖的肿瘤细胞也会出现一些微细的遗传变异,肿瘤这个细胞群体并非完全一样的。每一个发生了变异的肿瘤细胞可以发展为一个细胞群,称为一个克隆。这样,一个肿瘤其实包含有不同的克隆,这些克隆之间存在一些细微的差异,而这些差异也包括了对化疗药的敏感程度。
肿瘤可能一开始就对某些化疗药物耐受,属于原发耐药;也可能开始时敏感、病情好转了,但后面又出现耐药、病情反复了,这种情况属于继发耐药。原发耐药是肿瘤原始克隆的特性,它们天生就是全体耐药的;继发耐药来源于肿瘤细胞群体的异质性,经过化疗,对化疗药敏感的主体克隆细胞被大量杀灭,遗留一些耐药的小克隆。肿瘤细胞与正常细胞争夺营养和空间,其实肿瘤细胞内部也存在这样的竞争。当主体克隆被清除,腾出了地盘,那些小克隆就有了“用武之地”,得以扩展势力,逐渐演变成新的主体克隆,这叫肿瘤细胞的克隆演变。这个道理跟细菌对抗生素耐药是一样的。
达尔文的物种进化理论,其实也适用于肿瘤细胞耐药的演化!
对白血病来说,如果原来的主体克隆本来就耐药,则开始的化疗就无效,早早就可以判断属于高危。继发性耐药一般是开始时化疗效果不错,甚至可以达到缓解,但在早期的强化疗过程中或者是在较弱的维持化疗期间,耐药的边缘小克隆逐步扩增导致治疗失败。白血病化疗时,常常会选定若干时间点检测微残留,就是希望在这些小克隆还没有形成大气候的时候就及时发现,以调整治疗方案。

细胞休眠与白血病复发
人体总有各种各样的干细胞,以备修复损伤的组织和支撑组织细胞的更新。比如口腔长了个溃疡,但过几天就会修复了,跟之前一模一样。这是组织成体干细胞的功劳。发生溶血或失血时,骨髓里面的黄骨髓就会转变成红骨髓参加造血。这是因为骨头里面的脂肪组织中躲藏着很多造血干细胞,平时睡大觉,不会生成新的血细胞。一旦身体察觉到贫血了,就会发出命令让这些休眠的造血干细胞活动起来造血。