到底是上海人
惯在上海生活了的女性,早已分明地自觉着这种自己所具的光荣,同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气,是在招摇,也在固守,在罗致,也在抵御,像一切异性的亲人,也像一切异性的敌人,她在喜欢,也正在恼怒。
这是鲁迅《上海的少女》一文中对上海女性的描写。张爱玲是怎样来看上海人的呢?张爱玲作为大学生在香港生活,但有强烈的自己是上海人的意识。从香港回到上海后,她用中文写的最初的随笔是《到底是上海人》(1943年发表,收在《留言》中)。在该文最后,张爱玲说到包括《倾城之恋》在内的七篇以香港作为舞台的小说,是用上海人的目光看香港、为上海人创作的作品。张爱玲的“上海人观”到底怎样?这从以下引文中可以了解:上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练;是新旧文化种种畸形产物的交流的结果。结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良,慈悲,正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在“白雪公主”与“玻璃鞋”里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。
可以这样说:张爱玲作为上海女性的代表,从今天来看,她说出了上海女性、上海人的特征,正因如此,她的作品虽然写于70余年前,但仍然在上海、在中国乃至在世界上吸引着众多的读者。