data:image/s3,"s3://crabby-images/c35c4/c35c4244c01a435569d13a6190ba999fbd0484c5" alt=""
陈凯歌那部《霸王别姬》,周深很是喜欢。
电影里,程蝶衣玉碎,在无数次追问与挣扎之后,留下了一片荒凉,周深翻来覆去看了好多遍。
“它是个悲剧。”记者说。
“谁说人生一定要是喜剧?”周深反问。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44c70/44c7015e55fbc478cbb68c04dc615cd8af3524f3" alt=""
秋收过后的秧田,人踩过、牛也踩过,留下一串串深深浅浅的泥水坑。
小时候,周深总是一猛子踩进坑里,他喜欢被大人们拽着胳膊拔出来的感觉。
但有时,田里的菜花蛇比大人们来得更快一点,那是他最害怕的事。
当地的老人们说,如果遇到蛇就站起来,或是举起锄头,只要高过蛇头,蛇就不敢咬你。
有一回,陷在泥里的小周深果真遇到了蛇。那蛇弓起身来跟他差不多高,信子几乎可以戳到他的鼻尖。收割后的田里,只有一截截秸秆,他胡乱捡起来,扯着身子拼了命地举高,但蛇仍然立在那里。
山坳的一角,小孩与蛇僵持了许久,后来蛇转身钻进了泥里,但小孩的耳边总是会响起它吐信的嘶嘶声。
后来的二十多年,拼尽全力的小孩,接受了与蛇共舞的人生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/097b8/097b867485e55f19ba55dd964088642b31757680" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/87173/8717369f37d975f99d270a19cbf85fb313e4e1bc" alt=""
2004年春天,顾长卫的导演处女作《孔雀》传出消息,为了精简片长,不会参加即将举行的戛纳电影节。
一年后,公映版的《孔雀》片长由原来的超过4小时,压缩到2小时21分钟。作为顾长卫的好友,高晓松是为数不多看过初版的人之一。
在最初的版本里,主人公老三吕聿来的班级里,有个不太一样的男同学,因为喜欢织毛衣,被冠以“娘炮”之名,放学后总被同学堵在路上霸凌。最后,男同学纵身跳进动物园的狮虎山,结束了生命。
当最后一个镜头落下,35岁的高晓松坐在昏暗的机房里沉默许久,拿起吉他哼唱,曲调断断续续,即兴的歌词也有些粗糙,顾长卫摇了摇头。
“我唱走调了,他没看上这歌。”
后来,这首名为《蓝色降落伞》的歌一搁就是11年,11年里他又写了很多歌,当年的曲谱渐渐被压在箱底。
直到2015年,当周深出现在他的视线中,眼前人像极了电影里那个葬身虎口的男同学,而尘封之作也终于等到了有缘人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6e47/c6e47badb46f279eba585719ca9fb3c8affe93d4" alt=""
左起:《大鱼》作词人尹约、周深、高晓松、《大鱼》作曲人钱雷
后来,《蓝色降落伞》成为周深第一张专辑的主打曲目,他说里面的歌词正是他年少时的心境:
那个青涩的男孩/在岁月里那么孤单
我枕头下的梦想/我书包里的惆怅
周深的少年时代是皮革味儿的。他和姐姐原本是湖南山村里的留守儿童,田薄难糊口,父母靠着在贵阳街头挑扁担卖皮包,才勉强把孩子们接到城里上学。
城里的老师很快发现了这个“山里娃”的唱歌天分,让他担任校合唱队的领唱。在当年贵阳的青少年合唱比赛里,有周深领唱的阵容都拿到了第一名。
然而,声音给了他前所未有的骄傲,也有着始料未及的残忍。