关于刘晓庆的年纪，坊间有诸多猜测，对此本人回应：每一个版本都不算准确。
如若按照大多数媒体报道的那样，2020年10月30日，刘晓庆刚好65岁。
岁月在她的脸上留下了些许痕迹，而她本人似乎并不喜欢。
于是这些年有关刘晓庆容貌的话题接连不断，当被问起“为何不愿优雅、自然地老去？”时，她反问：“我为什么一定要老去？”
回首过往，刘晓庆很是坦然，她无悔、无怨，甚至极为骄傲。她说：
“活着的每一天都是赚来的。”
2002年6月20日，一个让刘晓庆终生难忘的黑暗日子。
这天清晨，此前已经因“税案”与她周旋近2个月的办案人员，终于决定采取强制措施。
在门铃响起的瞬间，和衣而睡的刘晓庆“腾”地从床上跳起来，对于这一刻，她仿佛早有准备。
“他们来抓我了。”这是刘晓庆的第一反应。之后她感觉到一阵耳鸣，四肢就比脑子先一步行动起来——她要收拾东西，一些要带进看守所的东西。
英文书？进去要学英文！可是在哪里呢？之前不都准备好了吗？
牙膏！牙刷！毛巾！洗脸和洗澡的都要带吗？
这是刘晓庆生命中为数不多的慌乱时刻。急昏头的她在房间内到处乱窜，而仅仅几分钟后，她便恢复了平静，是时候面对一切了。
踩着棉花飘下楼，刘晓庆看见了满屋子穿着制服的执法人员。没有任何寒暄，她只被简单询问了几个问题，便开始了漫长的等待。从清晨到下午，就像是暴风雨前的宁静，暗潮汹涌，波云诡谲。
在笔录上按完“平生的第一个手印”，刘晓庆被4位办案人员押上了车。随着车辆不断前移，富丽堂皇的玫瑰园住所成了她身后的风景，而这似乎也预示着：
从这一刻起，那些名、利、权、钱都已成为她不能再拥有的，辉煌的过往。
天堂和地狱，原来只有一线之隔。
