有人曾问严歌苓的父亲肖马,你这辈子最好的作品是什么?data:image/s3,"s3://crabby-images/75e6b/75e6b2a83d300f479d263bd4f9fc1686a1885876" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/343ea/343ea89d7dfd5413e35fb7b33f3b97f4185c1ea1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/04266/04266a3a88d80a67685a473d914a0f00cf3f9acd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1cdd/b1cdd46fe3c79c3ce015daf78bc422cf75afd226" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5f12/b5f127a8296f30dcf14fc388bec723739134db4d" alt=""
肖马答:“我这一生最好的作品是我的女儿。”
这简单的一句话,足以看出严歌苓的成功。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75e6b/75e6b2a83d300f479d263bd4f9fc1686a1885876" alt=""
她曾在小说《天浴》中写过这么一句话:“不管什么时候,都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”
这么多年过去了,旁人才得知原来这四个“不”,正是严歌苓走到今天的缘由。从外在的优雅到内在的张力,她都有。
面对掌声与鲜花,她拒绝被定义,拒绝被标签化,拒绝被神话,也坦言不喜欢被资本追逐而写作的感觉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/343ea/343ea89d7dfd5413e35fb7b33f3b97f4185c1ea1" alt=""
在一次采访中,严歌苓慨叹:
“这个时代,一切都太快了,太昙花一现,出现的很快,成熟的很快,盛开的很快,怒放的很快,最后凋谢也会很快。我不恨它,只是觉得太缺少诗意。”
她从来不会站在一个高度上,去审视和批判任何人和事物,她将自己融入到了生活中,也用笔构建了自己的精神世界。
曾经历过的动荡与看见的苦难教会严歌苓思考,也让她更有底气拒绝生活强塞的糟粕之事。
岁月在她脸上留下的痕迹,也是一个时代变迁的曲折脉络。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04266/04266a3a88d80a67685a473d914a0f00cf3f9acd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1cdd/b1cdd46fe3c79c3ce015daf78bc422cf75afd226" alt=""
年轻时,严歌苓曾说:“我从童年、少年直到如今,所做的一切努力都是在躲避做一个平凡人。”
严歌苓深谙张爱玲那句“出名要趁早”所暗藏的意义,可活到这把年纪,她才发现自己所有的努力,不过是要做一个平凡人。
如今的她对生活有了更深刻的理解,早年的跌宕经历让她写出了好的文学作品,也拥有了自己的姿态。
这样的心性、气度,愈久弥香。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5f12/b5f127a8296f30dcf14fc388bec723739134db4d" alt=""
严歌苓62岁了,总是保持舞蹈演员的笔直坐姿,清瘦却不失风韵,纤细的脖颈,眉眼如画,讲话慢条斯理。