严歌苓是从动荡时代走出来的人，却从不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物。
写过几个故事，就经历过几段人生。
严歌苓与其祖父身上的某种气质非常相像，敏感又孤傲。那是人的味道，有名有姓，有血有肉。
62岁的她总是保持舞蹈演员的笔直坐姿，清瘦却不失风韵，讲话慢条斯理。旁人很难从她的这份平静中，看见过去时代的汹涌往事。
曾经历过的伤害与看见的苦难教会严歌苓思考，也让她更有底气拒绝生活强塞的糟粕之事。
“你不是陆焉识。”
70年代末，陆焉识平反，终于回到了妻女身边。离开了二十年，他背着行囊风尘仆仆回到了熟悉的家中，可是妻子冯婉瑜因患病而失去了记忆。
2014年电影《归来》 陆焉识剧照（陈道明 饰）
为了唤醒这个沧桑女人的记忆，政府以 “组织的名义”告诉她这个人就是陆焉识。
冯婉瑜终究没能认出眼前的这个男人，就是和自己分别已久的爱人。
她把他当成了陌生人，同时又用种种姿态表明，她为自己的丈夫所留的那面墙，谁也无法推倒。
荒唐又合理。
2014年电影《归来》陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明 巩俐 饰）
彼时的陆焉识已是半头白发的老年人，历经大半辈子苦难终于有了一个安定的居所，回到故乡，妻子却认不出自己，他不甘心。
他试图重复冯婉瑜在车站举着牌子接站的场景，漫天大雪下的白发与热情，都无用。那个场景，看得人揪心。
2014年电影《归来》 陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明 巩俐 饰）
有些伤痛与遗憾，再也无法弥补。走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。
