2017年电影《芳华 》何小萍 剧照（ 苗苗饰）
在那里，她看见了无数死亡的躯体与挣扎的生命，医院里躺满了伤员，他们正值青春年华却在刹那间就变成了残疾人。
让严歌苓印象最为深刻的是一个只有20岁的小战士，他在战场上英勇作战，生殖器被炸伤了，执意要自杀。
严歌苓跟小战士聊天，得知原来他是个孤儿，为了报答收养人将来要娶这家人的女儿，如今这番遭遇已无法让他履行这份责任，他宁愿去死。
严歌苓听完沉默了，完全不知道该讲些什么对他进行宽慰。
后来，她再到那家医院时，那名小战士还是选择了自杀。
严歌苓明白了，战争不只有悲壮的英雄主义，也关乎年轻生命的完整与残缺。
那段时间，她创作了大量的文章。严歌苓慢慢发现，原来在自己的身体里，休眠着一个作家的人格。
这些壮烈和悲痛，无法用舞蹈表达，只能用笔。在调到部队的创作组之后，她在前线发表了长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》。
她彻底改了行，结束了舞台生涯，成为了一名军旅作家。从一个读书人，成为了写书人。
离开战地医院之后，严歌苓陷入了失眠的困扰，这是祖辈遗传的失眠症，也是她的祖父严恩椿自杀的缘由之一。
她连续三十天整夜睡不着觉，她的脑海中都是那些失去生命的伤员和充斥着血腥味的空气。
虽然没有在一线经历枪林弹雨，但在中越反击战中，她真正看到了生死。
严歌苓是个敏感的人。
从战地回来之后，她写了一批叙事诗。
写作源于她创伤性的记忆，她看见过人性的阴暗，也感受过有疼痛感的气味。
那种痛感决定了，她日后的作品要在历史粗粝的砂纸上摩擦之后，重新展现给世人。
