今年，是养蜂人姚祖元回县的第6年了。
这几年，他过得并不算轻松，在留坝县养蜂的日子总是充满不确定性。
一场突如其来的霜降，几只不约而至狗熊，一次蓄谋已久的蜂群逃亡，都会对这一年的蜂蜜收成，造成或大或小的影响。
姚祖元渐渐习惯这种不确定性，他说：“过去是靠脑子挣钱，如今则是靠天吃饭。”
说完这话，姚祖元在电话那头嘿嘿笑了两声，他的身后，响起了几声鸟鸣。
有很长一段时间，姚祖元都不觉得养蜂是一桩难事。
生活在留坝县的姚家男人们，大多从小就会养蜂。这是从姚祖元太爷爷那代就传下来的“祖传技艺”。
而这祖传的技艺，是大山给的。
留坝地处秦岭南麓，因为地势原因，交通十分闭塞，在2018年之前，村里甚至没有通往外界的公路，有的只是坑坑洼洼的山路。
道路上的阻隔并不代表着荒芜，相反，背靠秦岭、常年温暖的区域条件，让留坝县滋润出了一片农业沃土。
彼时，生活在留坝的大多数村民，很多都选择种植农产品为业，而姚家人却另辟蹊径，养起了蜜蜂。
留坝人养蜂和别处不同，相比于将蜜蜂养在蜂箱中，留坝人将蜂群放置在挖空的地木桩中，靠秦岭下的百花喂养蜜蜂，一年只收一次蜜。这样产出的蜂蜜，形态独特，浓度含量也高。
在姚祖元的记忆中，幼年时他最喜欢的季节，是秋天。
每到9月，姚祖元就会跟在父亲身后，去山脚下的蜂场割蜜。深黄色的蜂巢用刀子纵着切下去，橙黄色的蜂蜜立刻就会顺着流动下来。
不等父亲允许，姚祖元就会用稚嫩的小手掰下一块蜂巢，吮吸起来。那是他少年时期，记忆最深的甜。
每到收蜂蜜的时候，家中院子就会放满大小木桶，里面都是新鲜的蜂蜜。家里条件不好的时候，母亲会用蜂蜜替代日常饮食中的白糖。
那时，姚祖元未曾想到，把蜂蜜卖出留坝的梦想要在几十年后在京东做网店才能实现。
17岁那年，姚祖元决定离开家乡，去看看外面的世界。在外闯了几年，姚祖元跑出了一些名堂，在他的同龄人每天工资还是30块左右时，姚祖元已经拥有200元一天的工资。
然而，他始终将那种状态称为“飘着”，每到节日，姚祖元总会想起留坝县里，绿油油的大山和湿润的空气。
